過生日別在外面喝茅臺

普玄

一

過生日的時候應該小心翼翼，比如年過三十的男人胖子陳。胖子陳準備從煤炭經銷部辭職，但是煤炭經銷部還欠他六個月的工資，他要拿到工資再離開，此前他必須小心翼翼。今天是冬月十七，胖子陳過生日，過完生日要干點正經事兒了。

他正在想這些，老牟卷著腳步過來，告訴他今天晚上要請區長吃飯。

晚上請區長吃飯，他今天過生日，你晚上陪客，老牟說。

看著老牟卷著步子離開后，胖子陳差點笑出來。半年前胖子陳來上班，和他交接的已經辭職的前一任員工告訴他，如果老牟說他是區長的朋友，他要請區長吃飯，你千萬別信。胖子陳工作了半年，老牟說請區長吃飯有上百次，但是胖子陳一次也沒見過區長，今天老牟又說要請區長吃飯。

胖子陳準備辭職。煤炭經銷部只有老牟和他兩個人，老牟是老板他是員工。辭職本來是很簡單的事，但是胖子陳沒拿到工資，他要忍耐到拿到工資的那一天，他家里還有一個孕婦等著他拿工資回去，他現在還是要小心翼翼。

老牟在窗戶外面卷著步子行走，這個原先做過大生意的破產老板現在四處躲債。據他說，這個城市有人尋找他，追殺他，他躲到這個郊區，想通過這個煤炭經銷部東山再起。他躲到這里投靠他天天念叨的區長，可胖子陳卻從來見不到區長。

窗戶外面行人稀落。書攤、煙酒門市部、理發店、小吃部，生意全都不好。這兩年全球知名的汽車公司、銀行很多都突然破產了，中國幾十萬人的大型鋼鐵公司、大型煤礦也一下子生意滑坡，把人都震驚了。老百姓都捂緊錢袋，盡量不出來花錢。胖子陳看著老牟朝煙酒門市部走，心里想，就算區長出來吃你老牟一頓飯，你老牟能請得起嗎？

老牟是胖子陳見過最窮的老板。胖子陳不相信老牟能請得起區長，老牟窮到什么地步？老牟欠員工工資，十幾個員工都一一離開，只剩下胖子陳一個；老牟窮得付不起房租，窮得連幾十塊錢路費也問員工借；窮得只剩下一個天天塞在荷包里的公章和天天掛在嘴上的區長。

胖子陳還聽說老牟早先躲債被人綁架過，不過他沒有去核實。

請一個區長吃飯，至少要找一個酒店吧？至少要煙酒吧？老牟拿什么請？胖子陳收拾辦公桌上面的背包，把打火機和一本書朝背包里塞。今天冬月十七，他過生日，他家里還有一個女人和即將出生的孩子。

區長怎么也剛好今天過生日？胖子陳收拾背包的手停了下來。他看見老牟在煙酒門市部比比畫畫，他又把打火機和那本書從背包里掏出來。

過生日的時候應該小心翼翼。胖子陳一開始是機關干部，因為和領導吵架，加上忍受不了每天呆板煩瑣的工作，一氣辭職，去一家大型企業的某部門當部長。當部長期間，因為和老總為一件事吵架，又憤而辭職。這說明胖子陳以前脾氣急躁，敢說敢做。輪到給老牟干事，胖子陳的老婆懷孕了，懷孕要生孩子，孩子出生要花錢養，胖子陳有半年沒領工資了。

他勸自己忍耐，平靜地承受每況愈下的生活是一件難熬的事，但生活往往就是如此。

二

胖子陳跟著老牟行走在冬天的街上，他們剛從街角一家安靜偏僻卻有特色的小餐館出來，朝旁邊那家煙酒門市部走。每天都揣在老牟身上的煤炭經銷部公章，臨時轉到胖子陳身上。

你的任務是負責蓋章，你現在的職務是經理，老牟對胖子陳說。

這個任務剛才胖子陳已經完成了一輪。他們在街角那家安靜而有特色的小餐館簽了吃飯掛賬協議，由胖子陳現場與餐館老板寫協議并蓋章。章子蓋完，意味著老牟這個煤炭經銷部可以在這個小餐館先吃飯掛賬，一個月以后再來付錢。每月如此，意味著晚上請區長吃飯的地方有著落了。

吃飯不掏錢，別人還對你畢恭畢敬，憑什么？老牟他憑的是氣勢和這枚公章嗎？胖子陳想不明白。章子蓋完，小餐館老板畢恭畢敬地送他們出門，胖子陳還沒有明白過來。

胖子陳跟著老牟行走在冬天的街上，老牟讓他不要回頭。老牟告訴他小餐館的老板一定在后面注視著他們，老牟讓他學著和自己一樣腆著肚子卷著步子走路。老牟告訴他，天下永遠有人給有錢人，給老板們欠賬吃飯，欠賬喝酒。老牟說這就是生活。

冬天的風吹過來，胖子陳側了一下身子，老牟卻在風中挺著胸膛大踏步向前。

胖子陳佩服起老牟來。

胖子陳跟著老牟跑了半年，除了沒發工資這一點，他整體上還是佩服老牟的。他最敬佩老牟有九條命，和貓一樣。這是老牟的原話。

我和貓一樣，我有九條命，老牟第一次說這話的時候是在火車站煤場。他的煤從山西發過來后在堆煤的場地作假，被電廠質檢員發現了，好煤摻壞煤，還往煤堆里面注水，質檢員拒收。老牟晚上拎著禮品去質檢員家里，質檢員不收他的禮。但是老牟后來下了更大的功夫，質檢關過了。

第二次是煤運到電廠里。開鏟車的小伙子刁難老牟，說鏟車壞了。大煤堆到電廠里面的煤庫運不進去怎么辦？老牟怎么哀求小伙子都不行。他一路跟著小伙子，聽他給一個心儀的女同學打電話，老牟輾轉找到他的女同學說明情況，女同學趕過來，一句話就讓開鏟車的小伙子上車干活。

現在又碰到新問題，煤賣出去了，卻結不了賬。老牟求財務科長，求管財務的副廠長、廠長，今天又請客求區長。

一車煤，從山西煤礦，裝上汽車，裝上火車，又轉幾道汽車，最后經過鏟車進電廠，才能去發電。買煤欠賬求人，運輸車皮求人，裝卸求人，賣到電廠求人，質檢求人，下貨求人，轉了這么多圈子求了這么多人卻結不了賬，那憑什么還要做這個生意？胖子陳看老牟忙活都看累了。

我們在干什么呢？

這就是生意啊，老牟說。

這就是生意？又累又結不到賬，還天天求人，這就是生意？胖子陳不相信。

這就是生意！老牟肯定地說。

胖子陳跟著老牟行走在冬天的街上。今天是冬月十七，他的生日。大學畢業那幾年，胖子陳喜歡過生日。在機關工作和大型企業高管位置上的那幾年，胖子陳喜歡過生日。他喜歡蛋糕鮮花和生日歌。但是現在，連續幾年下落的生活里，每次他都想繞開這個日子，忘掉這個日子。

三

胖子陳站在冷清的街角給家里的孕婦打電話，告訴她自己晚上不回家吃飯了，有人請他喝茅臺。

今天你過生日啊，你忘記了嗎？女人說。

沒有忘，今天有人給我過生日，今晚喝茅臺，胖子陳大聲地說。

女人想要確認自己沒聽錯。她再次在電話里要胖子陳確認有人給他過生日和喝茅臺兩件事。自從胖子陳從大型企業里賭氣辭職，生活每況愈下，胖子陳很久找不到工作，不是他嫌工作不好，就是工作嫌他不好。好不容易找到老牟這個煤炭經銷部，卻發不出工資。

還有人給一個倒霉蛋過生日，請他喝茅臺嗎？胖子陳大著肚子的老婆不相信。

是的是的，胖子陳快樂地說。

胖子陳確定有茅臺喝。茅臺是他蓋公章簽合同拿出來的，也是他從煙酒門市部拎到煤炭經銷部辦公室的。他們簽合同要買兩箱茅臺，先只拿兩瓶走，一個月后取剩下的酒時再付錢。這當然是老牟的套路。這個煙酒門市部的店主也像前面那個小餐館的老板一樣，畢恭畢敬地站在門口，目送他們離開，并且歡迎他們再次光臨。

也就是從拎到兩瓶茅臺開始，胖子陳確信老牟真的請到了區長，確信真有這么一個區長和自己同一天過生日。

看來老牟今天下血本了。

胖子陳想和區長一起過這個生日。胖子陳打完電話后回到煤炭經銷部，發現老牟正在朝一個空茅臺酒瓶子里灌廉價散裝酒。

你在干什么？他問老牟。

你不知道，區長酒量大！老牟說。

老牟繼續灌酒。在他辦公桌下面，有他平時收集的空茅臺酒瓶子。他把塑料壺里面的散裝白酒朝兩個空茅臺酒瓶子里灌。茅臺酒瓶是專業密封的，口很小，老牟抖著手，灌進去一部分，灑在外面的更多。

我們今天喝這個，老牟說，真茅臺留給區長喝。

胖子陳愣了一下。

區長酒量大，你不知道，老牟說，他一般不端杯，但是如果氣氛好，他會酒興大發，如果鬧起來酒不夠怎么辦？所以我們喝這個。

胖子陳完全聽明白了。

看來他給家里的女人說的茅臺酒，今天喝不上了。

胖子陳一瞬間下了決心，立即辭職。胖子陳快步走到自己辦公室里，他把書朝背包里塞，他把打火機朝背包里塞。他背著背包走到老牟辦公室門口，剛剛灌滿酒瓶的老牟抬起頭望著他。

我辭職了，胖子陳說。

為什么？老牟有點慌張的樣子。

我不想喝假茅臺，胖子陳說。

老牟說，可你還有幾個月工資沒拿啊。

胖子陳說，我改天找你要工資吧。

胖子陳朝門外走，老牟追出來攔他。老牟從煤炭經銷部門口一直追到公交車站，他邊走邊勸胖子陳。他現在只有胖子陳一個員工，沒有胖子陳，老牟就是一個光桿司令。

冷風吹過來，公交車站除了他倆沒有別人。枯樹葉在堅硬的地面上滑動，發出沙沙的響。

你要理解我，老牟說。你也知道我現在的情況，我的確不容易，老牟說。

胖子陳不說話。

要不這樣行不行？老牟話還沒說完，一輛公交車來了，胖子陳跳上公交車。老牟也準備跳上公交車，但他猶豫了一下，公交車啟動了。

胖子陳的手機響了，看看是老牟打來的，他不接。手機上蹦出一行老牟發來的短信：下車回來！

一股冷風從公交車窗戶吹進來，吹到胖子陳的臉上。公交車上只有零星的幾個乘客，都冷得縮著脖子，胖子陳迎著冷風朝車窗外望。外面的樓房一片烏白，仿佛雨水洗過的盒子。

他的淚水流了下來。

四

胖子陳的老婆不相信有人給他過生日，更別說還有茅臺喝。

你沒說假話？她問。

什么？胖子陳說。

你倒霉到這個地步，還會有人給你過生日請你喝茅臺？女人問。

當然，胖子陳說。

你怎么了？你哭了？女人問。

誰哭了？胖子陳說，剛才有一陣風吹到我眼睛里了。

區長請我吃飯，胖子陳又說。

區長請你吃飯？女人問。

對，區長。我們晚上喝茅臺，胖子陳說。

區長？你怎么不說是市長？女人嘟嘟噥噥地掛斷電話。

胖子陳又決定了，朝煤炭經銷部返回。公交車已經走了四五站，胖子陳逆著冷風，大踏步地在街上走。

他決定去喝這一場酒，他決定喝好，喝醉。他想大醉一場。

胖子陳曾經以全縣文科狀元的名頭考到省城一所知名大學，他曾經在政府機關工作，他曾經當過大型企業的某部門的部長。但是現在他卻沒有工作，沒有收入，只有一個女人和一個即將出生的孩子。

胖子陳行走在冬天的街上。他穿著一雙沉重的皮鞋，拖著一身糟糕的肥肉，穿過一條街又一條街，穿過一個門面又一個門面。餐館、酒店、移動電話維修店、肉鋪、水果超市、影像門市部、診所。每個門市前都空空落落。什么東西多了，都賣不出去，房子多了，大片大片蓋好的房子空著；水果多了，成箱成箱的水果堆著，爛掉；肉多了酒多了，怎么沒人買呢？怎么不分給買不起的人呢？胖子陳還想不明白，正如他想不明白他長著一身肥肉卻窮得拿不到工資，窮得連即將出生的孩子都沒錢養。

老牟還在不停地發短信。

老牟說，兄弟，你要回來啊。老牟說，兄弟，你知道我為什么請區長吃飯？還不是為了要結電廠那個煤款，請他幫忙嗎？電廠的煤款一結，不就給你補發工資了嗎？

老牟說，兄弟，我這幾年落難了，你知道前些年我生意做得大的時候，我的幾個部下發多大財嗎？

胖子陳看到這條短信，笑起來。胖子陳剛進煤炭經銷部的時候，交接的員工告訴他，老牟最喜歡吹他過去的員工發了財，他總是不停地給你畫大餅。胖子陳很快就領教了，一個月沒拿工資，老牟說兩個月會有獎金，兩個月沒拿工資，老牟說三個月會有雙倍獎金，一個月一個月拖，拖到今天，有半年沒拿工資了。

胖子陳拖不起了，家里的孕婦肚子越來越大，孩子快出生了。

兄弟，我真想大醉一場啊，老牟在短信里說。

他也想醉？那好，就大醉一場。

也許老牟是對的，區長酒量不小，老牟和胖子陳酒量也不小，只有兩瓶茅臺，喝完怎么辦？假茅臺就假茅臺吧，今晚，大醉一場。

五

位于街角的特色小餐館溫暖祥和，在這里過生日其實是個不錯的選擇。胖子陳站在桌子前面，他想把今天自己也過生日這個消息說出來。

一個人一年只過一次生日。今天區長過生日，他也過生日，兩個人一起過生日氣氛不是更好？喝不喝茅臺其實無所謂，生日是要過的。胖子陳想把今天自己也過生日的消息說出來，這個念頭像一只老鼠一樣從肚子里竄到喉嚨口。胖子陳猶豫了一下，他拿不準是不是要說。桌子上有野生甲魚火鍋，有時令的長江鰱魚，有大湖魚頭，還有各種俏菜，這么多菜過生日的確不差。

老牟正在和小餐館老板吹牛。雖說簽了掛賬協議，蓋了紅紅的公章，餐館老板總是有點將信將疑。這是一個謹慎的小老板，還沒有做過掛賬生意，他聽說過掛賬后有穩定的客源賺錢多，也聽說過掛賬之后賴賬不付錢的，他一邊陪老牟聊天一邊對老牟旁敲側擊。

胖子陳在兩瓶看似一模一樣的茅臺酒瓶上做了記號。只有他和老牟明白，哪一瓶是給區長喝的真茅臺，哪一瓶是老牟和他喝的假茅臺。

我看見牟老板門前原來停過奔馳車啊，餐館老板說。

我的車到煤礦去了，老牟說。

牟老板還有煤礦嗎？餐館老板大吃一驚。

有。有煤礦，還有車皮，還有運輸隊、煤場。我們的煤賣給電廠，你看到的這個地方，只是我們的一個小型經銷部而已，老牟說。

胖子陳嗓子眼里那只準備竄出來的老鼠嚇回去了，他沒想到老牟把牛吹得這么大。但是老牟卻面不改色，小餐館老板完全被震住了，他有些激動，認為抓住一條大魚。這么大的老板居然到他一個小餐館來吃飯，這是他的榮幸。

你知道今晚誰會來？老牟干脆直說了，這個人你只有在本地的電視臺上才能看到。

誰？餐館老板問。

老牟輕描淡寫地說，是你們這個區的區長。

餐館老板站起來，臉色紫紅。他已經激動得無法坐住。老牟又說了很多話，大概是區長要低調從儉，才到小餐館吃飯一類的。餐館老板雞啄米般點頭。

小餐館的老板不再有任何懷疑，立刻沖進廚房親自做準備，從頭到尾檢查每一個細節。

天色逐漸暗下來，區長還沒到。區長開會晚了，發短信來讓老牟再等等。

胖子陳和老牟從包房里出來走到餐館門口，他們在門口邊散步邊等區長，他現在相信了老牟說的不能回頭，他相信餐館老板在后面看他們。

一陣冷風吹過來。

我們有煤礦嗎？胖子陳問。

我們有運輸隊，有煤場，有車皮？胖子陳又問。

我們憑什么沒有？老牟說，沒有的話，我們的煤是怎么到電廠的。

胖子陳想不明白。

你這個人，虧你還比我年輕，還是現代思維，老牟說，那些在網絡上開商鋪的，他們有工廠嗎？他們賣衣服，做服裝的工廠就是他們的。他們賣酒，酒廠就是他們的。他們賣家具，家具廠就是他們的。我這不是跟著他們學的嘛。

胖子陳不吭聲了，他原來工作過的那家大型企業就是被網絡商城搞垮的。

最近的全國首富，搞網絡的，老牟說，他有廠嗎？他有車隊嗎？他開一個網絡商鋪別人在上面賣東西，他都是用別人的。他成功了，他是首富；他不成功，他和我一樣，甚至更慘，被人罵成騙子！

冷風似乎是從天邊吹來的，街邊一排直插天空的樹搖搖晃晃，街邊的人行石板道上枯葉被冷風吹著跑。

今天是冬月十七，胖子陳說，他肚子里的老鼠竄到嗓子口，他要把過生日的事告訴老牟。

冬月十七，老牟莫名其妙，冬月十七怎么了？

我也是冬月十七出生的，胖子陳嗓子眼里的老鼠終于竄上來了。

你說什么？老牟已經聽清了，他臉色變了一下，你說什么？

有一片枯樹葉被冷風吹著在石板道上滑動，胖子陳想一腳把枯樹葉踩住。老牟抽了一口煙，也想去踩那片枯樹葉，但他被煙嗆住了。

胖子陳踩不住那片枯樹葉，那片枯樹葉就是他從嗓子里面竄出來的老鼠，他必須踩住他。三十多歲了，又不是小孩子，過什么生日？一個大男人，三十多歲還沒有一份像樣的工作，有什么臉過生日？一個三十多歲的男人，老婆快生孩子了還沒有錢拿回去，有臉過生日嗎？

你今天也過生日？老牟問。

我們又不是小孩，還過生日？老牟說。

你知道，我們給區長過生日只是一個由頭，我們是為了那筆煤款是不是？老牟說。

胖子陳追著那片滑動的枯樹葉，他現在確信那片枯樹葉就是從他嗓子里竄出來的老鼠，就是他的生日。他一定要追上它，踩住它才行。

六

你回來吃飯，今天你過生日，我給你煲了一鍋排骨藕湯，胖子陳家里的孕婦又打電話來說。

我說了晚上有人請我吃飯啊，胖子陳說。

你別開玩笑。

我不和你開玩笑，胖子陳說，我今晚真的和區長吃飯，真喝茅臺。

我知道你對我有意見，孕婦說，你這兩年工作不順利，我平時總催你給家里交錢，我不該懷孕，不該給你壓力。

你別這么說，胖子陳說。

我不該催你去討要工資，我想到孩子要出生了，沒錢買尿片和奶粉就心里發毛，是我不好，孕婦說。

我知道現在沒有人請你，孕婦說，你別騙我，你快回來，我給你過生日。

真的，晚上有人請我吃飯，喝茅臺。胖子陳說完，掛斷電話，淚水流出來。

老牟又收到區長發來的短信，區長還在加班開會，會議還沒結束。

這樣行不行，老牟說，明著給區長過，暗里給你過，過生日不就是吃肉和喝酒？

不，我想過生日，胖子陳說。

胖子陳說完話，自己吃了一驚。他不明白自己怎么回事，他心里其實和老牟想的一樣，生日有什么好過的？區長過生日，他吃肉喝酒，我不也在吃肉喝酒？他覺得不是他在說話，而是他正在追逐的那片枯樹葉在說話。

我們以大局為重，老牟說，大局就是結煤款發工資，今晚只能有一個主題，給區長過生日，對不對？

枯樹葉在地上又開始滑動，風更大了一點，胖子陳的電話再次響了。

你快回來，家里的孕婦又打電話來，說湯已經煨好了。

我說過我今晚在外面喝茅臺，胖子陳說，你別等了。

我就是從喝茅臺這事兒上知道你在說假話，孕婦說，你別賭氣了，過生日別在外面。

真的，我今晚在外面喝茅臺，胖子陳說，我不騙你。

好，好，你有茅臺喝，快點回來好不好？過生日別在外面喝茅臺，孕婦說。

胖子陳沖上去踩那片枯樹葉，他一腳沒踩住，再一腳也沒踩住。

他今天拼了。

胖子陳心想，非踩住它不可。

責任編輯 許含章