人物卷子

胡竹峰

劉文典

安徽大學出版社《劉文典全集》第一卷開篇所收劉文典的青年相片，清新可喜，不似中年落拓頹靡狀。朋友章玉政的《劉文典年譜》，封面用了譜主晚年照片做底子。消瘦到不能再消瘦，骨相出來了，凜然決然毅然，一臉置之度外，一臉聽之任之，性情與分量都上來了，像個學者樣子。

我經常以貌取人，從某種意義來說，相貌即人。也有看走眼的，譬如劉文典。見過他一些照片，或站或坐，感覺痞賴得很，不客氣地說，有流氓習氣。一幀照片，劉文典坐在那里，拍的是側影，一縷頭發蓋著眼鏡，怎么看都是破落子弟相，沒多少文化人的感覺。

劉文典的長衫特別長，掃地而行。偶爾也穿皮鞋，又破又臟，從不擦油。當年有學生說他，“憔悴得可怕……四角式的平頭罩上寸把長的黑發，消瘦的臉孔安著一對沒有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入。長頭高兮如望平空之孤鶴。肌膚黃瘦兮似辟谷之老衲。中等的身材羸瘠得雖尚不至于骨子在身里邊打架，但背上兩塊高聳著的肩骨卻大有接觸的可能。狀貌如此，聲音呢？天啊！不聽時猶可，一聽時真叫我連打了幾個冷噤。既尖銳兮又無力，初如饑鼠兮終類寒猿……”

周作人說劉文典：“面目黧黑，蓋昔日曾嗜鴉片，又性喜食肉。及后北大遷移昆明，人稱之為‘二云居士，蓋言云腿與云土皆名物，適投其所好也。好吸紙煙，常口銜一支，雖在說話也粘在嘴邊。”如此形象，豈止不修邊幅。

中年劉文典的樣子讓我想起金庸《神雕俠侶》，楊過出場時的情景：

一個衣衫襤褸的少年，左手提著一只公雞，口中唱著俚曲，跳跳躍躍地過來。

門人宰予，能說會道，孔子對他印象不錯。后來宰予大白天不讀書聽講，躺在床上睡覺，孔子氣得罵他“朽木不可雕”。另一個弟子澹臺滅明，字子羽，體態和相貌很丑陋。孔子認為他資質低下，不能成才。但他從師學習后，修身實踐，處事光明。后來，子羽游歷到長江，跟隨他的弟子有三百人，聲譽很高。孔子聽說了這件事，感慨地說：“吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。”

總有一些跳出世俗外的那種人，奇人奇才生奇相奇貌有奇言奇行奇舉止。

民國學生寫《教授印象記》，說俞平伯五短身材，禿光腦袋，穿著寬大的衣服，走路蹣蹣跚跚，遠遠看去，像護國寺里的一個呆小和尚。陳寅恪里邊穿著皮袍，外面套以藍布大褂青布馬褂，頭上戴著一頂兩邊有遮耳的皮帽，腿上穿著棉褲，足下蹬著棉鞋，右手抱著一個藍布大包袱，走路一高一下，相貌稀奇古怪，純粹國貨式的老先生。馮友蘭口吃得厲害，有幾次想說的話說不出來，臉憋得通紅。

民國那代人，論名氣，論學問，論影響，數好幾根指頭才輪到劉文典。論資排輩，劉文典是比較靠后的人物，但他一身故事，以訛傳訛，竟成傳奇，論者紛紜。張中行先生寫《負暄瑣話》也不能免俗，好在老先生是明白人，不像一般世俗那般添油加醋。那是一九二八年，他任安徽大學校長，因為學潮事件觸怒了老蔣。蔣召見他，說了既無理又無禮的話，據說他不改舊習，伸出手指指著蔣說：“你就是新軍閥！”蔣大怒，要槍斃他。

坊間不少人將這段往事盡情渲染，還說劉文典后來用腳踢蔣介石，我總覺得臆想成分過多。說個題外話，近人寫文章，信口開河，事出有因、查無實據的東西過多，損害了文章立論，不讓人信服。當年紀昀批評《聊齋志異》是才子之筆，非著書者之筆。只是事關小說，廟堂上的紀昀大人見識不如聊齋先生，也屬正常。但紀昀末一句話里有大見識：“今燕昵之詞，媟狎之態，細微曲折，摹繪如生。使出自言，似無此理；使出作者代言，則何從而聞見之，又所未解也。”時下報刊常有人寫文史隨筆，通篇都是作者代言，真不知道是不是他時空騰挪，用了時光倒流機，潛回過去做錄音的。

先前對劉文典不怎么感冒，說來可笑，這反感首先源自氣短。倘或人家當年真對沈從文那么不屑一顧，看見我等文字，劉教授不知如何冷笑呢。

劉文典好讀書，其書必屬好版本，坐車時一手夾書閱覽，又一手持卷煙，錢穆說“煙屑隨吸隨長，車行搖動，手中煙屑能不墜”。當年在西南聯大，劉文典上課前先由校役沏一壺茶，外帶一根兩尺來長的竹制旱煙袋，講到得意處，一邊吸旱煙，一邊解說文章中的精義，下課鈴響也不理會。

劉文典解說《海賦》時，不但形容大海的驚濤駭浪，洶涌如山，而且叫學生特別注意講義上的文字，說姑且不論文章好壞，光是看這一篇許多水旁的字，就可令人感到波濤澎湃瀚海無涯，宛如置身海上一般。

吳宓喜歡聽劉文典的課。劉文典每當講到自以為獨到之處時，忽然抬頭看向坐在后排的吳宓，然后問：“雨僧（吳宓字）兄以為如何？”每當這時，吳宓照例起來，恭恭敬敬一面點頭一面說：“高見甚是，高見甚是。”惹得學生在底下竊笑。

一九三七年，北平淪陷后，日本人通過周作人等多次勸誘，請劉文典出山，被斷然拒絕。劉的態度激怒了日本人，他們兩次去劉家搜查，劉橫眉冷對。他會說日語，卻以“發夷聲為恥”，在日本人面前不講一句。劉文典四弟劉管廷與他同居一寓，劉管廷在冀東某日偽政府謀到一個差事，劉文典十分氣憤，先以有病為由“不與管廷同餐”，又說“新貴往來雜踏不利于著書”，把他趕走了。

劉文典常以“國家民族是大節，馬虎不得，讀書人要愛惜自己的羽毛”告誡自己。后來在友人的幫助下，劉文典輾轉來到西南聯大，同事間聊到周作人落水，他氣憤地說：“連我這個吸鴉片的‘二云居士都來了，他讀過不少的書，怎么那樣不愛惜羽毛呀！”

劉文典這些年受到推崇，不排除本身的學識素養吸引人，更多的是民眾對傳奇的趨之若鶩，看客心理使然。我后來發現自己也未能免俗，喜歡的正是他一身傳奇，一身名士氣。劉文典是民國人，更像是明朝人，逸事的產生，起碼在某種程度上驗證了這個人的個性。個性不強，哪來逸事？

劉文典的學問，做得太古，讓人高山仰止。手頭有他的全集。第一冊：《淮南鴻烈集解》。第二冊：《莊子補正》。第三冊：《說苑斠補》《〈大唐西域記〉簡端記》《三馀札記》《群書校補》《宣南雜志》《學稼軒隨筆》。這些古董當下能讀通的人都不多，更遑論去做學問了。

劉文典和中國所有的學者一樣，把學術地位抬得非常高。他認為“文學創作的能力不能代替真正的學問”。有人偶爾問及巴金，他沉思片刻，喃喃地說：“我沒有聽說過他，我沒有聽說過他。”

劉文典最得意自己對莊子的理解，一九三九年，推出十卷本《莊子補正》，陳寅恪作序說：“先生之作，可謂天下至慎矣……此書之刊布，蓋將一匡當世之學風，而示人以準則，豈僅供治《莊子》者之所必讀而已哉！”對此，劉文典頗感自得，毫不掩飾地宣稱：“古今真懂莊子者，兩個人而已。第一個是莊子本人，第二個就是我劉某人。”這話充滿書生氣的揚揚自得，自得得可愛，自得成了傳奇，并不討人厭。

《莊子》注本很多，如晉郭象《莊子注》、唐成玄英《莊子疏》、南宋褚伯秀《南華真經義海纂微》、明焦竤《莊子翼》，清朝的王先謙、郭慶藩兩位也是了不起的大人物。但劉文典《莊子補正》是集大成之作，在校訂原文、辨析古本異文正誤、考釋字詞名物、辨識通假字、訓釋疑難字及古代名物方面，下了大心血。他的書是我讀《莊子》的入門之作，也是常讀之作。

劉文典最讓人佩服的是治學態度。致胡適信中，大嘆苦經：“弟目睹劉績，莊逵吉輩被王念孫父子罵得太苦，心里十分恐懼，生怕脫去一字，后人說我是妄刪；多出一字，后人說我是妄增；錯了一字，后人說我是妄改，不說手民弄錯而說我之不學，所以非自校不能放心，將來身后虛名，全系于今日之校對也。”為一字對錯，可以查上萬卷書，校勘古籍，字字講究來歷，校對這些瑣碎小事也不假他人。

劉文典知識淵博，治學嚴謹，寫文章征引材料，特別強調查證原文，以免災梨禍棗。有學生向他借閱過一本有關玄奘取經的書，發現書的天頭地腳及兩側空白處都布滿了批注。注文除中文外，還有日文、梵文、波斯文和英文。

現在人提到劉文典，總以“狂”字蓋棺論定。實則狂之外，劉文典扎扎實實讀了很多書，正正經經做了很多學問，認認真真寫了很多文章。《莊子補正》前后竟花了他十五年的時間。做學問，一天兩天不難，一年兩年也不算什么，難得一做十幾年。有這份毅力，何敵不摧？何事不成？

在西南聯大時，有學生請教怎樣才能把文章寫好，劉文典回以“觀世音菩薩”五字。學生不解，劉解釋說：“觀乃是多多觀察生活，世就是需要明白世故人情，音就是文章要講音韻，菩薩就是救苦救難、關愛眾生的菩薩心腸。”據說學生聞言，無不應聲叫好。憑此五字，見了劉文典，要拜上一拜的。

劉文典文筆上乘，《莊子補正》前有小序，文風淺白，有明人筆意，骨子里又有魏晉文章的法度。行文沉痛，有為父的慈愛，又有為學的凜然，喪子之大悲，立言之謹慎，盡在其中：

亡兒成章，幼不好弄，性行淑均，八歲而能繪事，十齡而知倚聲。肄業上庠，遂以劬學病瘵。余憂其疾之深也，乃以點勘群籍自遣。莊子之書，齊彭殤，等生死，寂寞恬惔，休乎天均，固道民以坐忘，示人以懸解者也。以道觀之，邦國之爭，等蝸角之相觸；世事之治亂，猶蚊虻之過前。一人之生死榮瘁，何有哉！故乃玩索其文，以求誼，積力既久，粗通大指。復取先民注疏，諸家校錄，補苴諟正，成書十卷。嗚乎！此書殺青，而亡兒宰木已把矣。蓋邊事棘而其疾愈深，盧龍上都喪，遂痛心嘔血以死也。五稔以還，九服崩離，天地幾閉，余復遠竄荒要，公私涂炭。堯都舜壤，興復何期，以此思哀，哀可知矣。雖然，莊子者，吾先民教忠教孝之書也，高濮上之節，卻國相之聘，孰肯污偽命者乎！至仁無親，兼忘天下，孰肯事齊事楚，以忝所生者乎！士能視生死如晝夜，以利祿為塵垢者，必能以名節顯。是固將振叔世之民，救天下之敝，非徒以違世，陸沉名高者也。茍世之君子，善讀其書，修內圣外王之業，明六通四辟之道，使人紀民彜復存于天壤，是則余董理此書之微意也。

我先前感覺劉文典屬于雜家一路，莊子道家之旨，治莊書會陷入錢穆說的“不深探其義理之精微，不熟玩其文法之奇變，專從訓詁校勘求之，則所得皆其粗跡”。從《莊子補正》的小序看，就知道他是莊子的解人，非泛泛清儒的泛泛講章可比。

一九四三年三月劉文典發表《日本敗后我們該怎樣對他》一文。當時距日本投降還有一年多時間，他已預知日本戰敗在即，提前考慮到這樣重大的問題。他主張對戰敗的日本要寬大，不索賠款、不割土地，但必須追回琉球（今沖繩），并設想以日本文物賠償中國文物的損失。這最后的一條，大概只有他這樣的學人才會想到。關于放棄索賠，他說國家民族的事，要從大處遠處想，不能逞一時快意，不可學喬治·克萊蒙梭（法國內閣總理）那樣狹隘地報復，就是為利害上打算。他主張對于戰敗的日本務必要十分寬大。理由是：

中國和日本這兩大國家民族的關系，是東洋和平的礎石，今日應付處理稍有失當，就會種下將來無窮的禍根。

如此具有戰略遠見，政治家里怕也不多，我見了劉文典，更要拜上一拜的。可惜這些建議未能實現，如今不要說沖繩島，釣魚島也成了心口刺、頭上疤。

民國時候，有幾個人常被戲稱為瘋子：章瘋子章太炎，黃瘋子黃侃，劉瘋子劉文典，陳瘋子陳子展，這瘋沒有任何貶損的意思。把今天一些學術諸公和劉文典放一起，就會發現他高明太多，有著明顯的優勢，無論古典文學還是外國文學，能與劉文典一較高低的人太少了，不光是才氣有限，主要還是態度問題吧。

臺靜農

前些時在一本書上，看到幾張林文月的照片，真是生得周正，有民國氣象，現在女作家里，有那樣嫻靜氣質的人不多。從相貌上說，臺灣一幫文化人都是有臉有譜的范兒。白先勇是典型的白面書生，一身儒相。李敖生就一副逆子派頭。余光中瘦弱如案頭小把件。洛夫有士大夫氣，儼若行政要員。林文月最有閨閣氣，到底是大家族里出來的。

很喜歡林文月和臺靜農的一幅合影。照片中的林文月一臉婉約一臉微笑，身著簡單的白格子長領襯衫，風華綽約。照片中的臺靜農一臉風霜面帶微笑波瀾不驚，像極了民國時候做了寓公的老軍閥，目光專注而堅定，眼神與氣質是過來人風調雨順回想當年，枯榮得失都隱藏了，淡淡地表達一點遺憾。

臺靜農是安徽霍邱縣葉集人。我有很多霍邱的朋友，也去過那里幾次，總覺得其地方言頗有特色，硬邦邦的，不拐彎，顯得厚，像北方人口音。

最初是在關于魯迅的一些文章中看到臺靜農的名字。一九二五年夏，魯迅發起成立未名社，臺靜農為社員，他的小說、詩歌、散文在《未名》《莽原》上發表，小說集《地之子》《建塔者》均由未名社出版，列在《未名新集》之內。

臺靜農早期小說，善于從民間取材，通過日常生活和平凡事件揭露社會。簡練的筆調，略帶粗獷，有濃厚的地方色彩。也有一些小說，揭露統治的黑暗，歌頌堅持斗爭的革命志士，是作者思想更趨激進的產物。魯迅評價其文說：在爭寫著戀愛的悲歡，都會的明暗的那時候，能將鄉間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多，更勤于這作者的了。

《魯迅全集》里收有與臺靜農的書信二十來封，魯迅對臺靜農評價很高，一九三四年致姚克信中說：“臺君人極好。”熟悉魯迅的人都知道，這五個字，在迅翁筆下有何其重的分量。

多年前讀過陳子善編的《臺靜農散文選》，薄薄一冊。二〇一一年日記中記有關于閱讀臺靜農散文的文字：

臺靜農的散文，好在路子正，壞在少了性情。老派文人，容易把自己裹得緊，藏得深，所以讀其文，可以得氣，但不能見性，這是大遺憾也。

《龍坡雜文》，有盛唐氣象，沒有魏晉風流，也少了明清雅韻。盛唐氣象是大境界，但魏晉風流是真性情，明清雅韻則是修煉的一種情懷。情懷易得，境界難尋，性情亦難尋。

臺靜農的文筆有金石氣，雋永幽遠。他寫論學的文章比散文隨筆更好，散文是光影心跡，不能獨抒性靈，自然打了折扣，論學縱橫上下，眼界胸襟，自在其中。

這樣的話現在看了只覺得慚愧。庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。繁華經眼皆如夢，唯有平淡才是真。文字爐火純青到臺靜農那個境界的，至少在斯時之臺灣，不見二人。

臺靜農一九四六年赴臺，以為只是歇腳，未料身世如萍，憂樂歌哭島上四十余年，其中自有一番曲折心境。一九四八年二月十八日，他的朋友、臺灣大學教授許壽裳，因宣傳魯迅和“五四”運動，引起當局怨恨，在夜間被破門而入的歹徒用柴刀砍死，狀極慘苦。繼任系主任喬大壯，因拒絕鎮壓學生運動被辭退，同年七月三日，自沉于蘇州梅村橋下，年僅五十六歲。風聲四起，臺靜農陷入艱難之境，說錯一句話，都有掉腦袋之虞。直到二十世紀五六十年代，還被特務盯梢。

殘酷現實讓熱血青年成了溫和先生，骨子里的激揚，化作臉上忽閃忽現的桀驁不馴。臺靜農在臺大辦公室的門永遠敞開，任何人進去都不必喊報告。晚會上，與學生做集體游戲“母鴨帶小鴨”，揚手抬腳極為認真，成了學生眼中平易、寬厚、溫和的臺先生。這時臺靜農除了教書，業余時間用來刻印、寫毛筆字，心中的傷痛只能是心中的傷痛，過去似乎忘得一干二凈，從不向人提及“曾師事魯迅，魯迅亦視之為摯友”，也從不向人提及在二三十年代自己三次入獄，皆因對現實的尖銳批評。

臺靜農的散文言語清淡，字里行間偶爾可見的弦外之音分外動人，懷人憶事談文說藝，簡凈素樸，不著余墨，蘊含拳拳之心。后來又讀三聯書店印的《龍坡雜文》，區區兩百多面，我斷斷續續讀了不止兩百天，從來沒有哪一個作家的文集會讓我讀得如此之慢，越看越不能平心靜氣地當一本普通書來讀。

臺靜農為《陶庵夢憶》作序，評價這本書說，“如看雪個和瞎尊者的畫，總覺水墨濃郁中，有一種悲涼的意味，卻又捉摸不著”，這些話也可以視為他自己的腳注。臺靜農深味“人生實難，大道多歧”的真意，也用這樣的原則支撐自己大半生。盡管能對酒當歌，盡管能潑墨抒懷，但心里是苦的，偶爾下筆成文，字里行間總縈回著淡淡苦味，憂樂歌哭之事，死生契闊之情存乎其間。“大概一個人能將寂寞與繁華看做沒有兩樣，才能耐寂寞而不熱衷，處繁華而不沒落。”這一句又何嘗不是夫子自道。

李敖曾把臺靜農的論文集統計了一下，發現全書四百七十五頁，寫作時間長達五十五年，篇數只有二十五篇，每年寫八頁半，每頁八百四十字，即每天寫十九個字。原來臺靜農每天只寫十九個字，就成了大學者！從大陸而渡海，在臺灣島上竟通吃了四十多年，李敖覺得這簡直是笑話，禁不住義憤填膺地說：四十多年光憑詩酒毛筆自娛（實乃“自誤”），就可變成清流、變為賢者、變為學人、變為知識分子的典范，受人尊敬，這個島知識分子標準的亂來，由此可見活證。如果臺靜農在逃世，也要逃得像個樣子，但他在一九八四年與梁實秋同上臺受國民黨頒“國家文藝獎特別貢獻獎”。一九八五年又與日本人宇野精一一同上臺受國民黨頒“行政院文化獎”……老而貪鄙，無聊一至于斯，至于用毛筆寫“恭錄總統蔣公”言論，更是無恥至極了。李敖論人，多意氣用事，常失偏頗。他眼里的臺靜農，竟是沒有銳氣、缺少進取甚至厚顏無恥的老朽，真是曲解。

一九七五年，臺靜農贈女弟子林文月一卷長詩，系四川白沙時代所作，充滿著熱血書生對家國的憤慨。卷末題跋道：“余未嘗學詩，中年偶以五七言寫吾胸中煩冤，又不推敲格律，更不示人。今抄付文月女弟存之，亦無量劫中一泡影爾。一千九百七十五年六月九日坐雨，靜農臺北龍坡里之歇腳盦。”后有二印，上為“淡臺靜農”，下為“身處艱難氣如虹”。

臺靜農的書法也好，有見識。有回拿出王獻之《鴨頭丸帖》說：“就這么兩行，也不見怎么好。”能說出這樣的話，足見他的功夫。

臺靜農晚年，不堪求字之擾，在臺灣《聯合報》副刊上以《我與書藝》為題，發表“告老宣言”，謝絕為人題書寫字，這篇文章可謂絕妙好辭：

近年來使我煩膩的是為人題書簽，昔人著作請其知交或同道者為之題署，字之好壞不重要，重要的在著者與題者的關系，聲氣相投，原是可愛的風尚。我遇到這種情形，往往欣然下筆，寫來不覺流露出彼此的交情。

相反的，供人家封面裝飾，甚至廣告作用，則我所感到的比放進籠子里掛在空中還要難過。

有時我想，寧愿寫一幅字送給對方，他只有放在家中，不像一本書出入市場或示眾于書販攤上。學生對我說：“老師的字常在書攤上露面。”天真地分享了我的一分榮譽感。而我的朋友卻說：“土地公似的，有求必應。”聽了我的學生與朋友的話，只有報之以苦笑。

《左傳·成公二年》中有一句話“人生實難”，陶淵明臨命之前的自祭文竟拿來當自己的話，陶公猶且如此，何況若區區者。話又說回來了，既“為人役使”，也得有免于服役的時候。以退休之身又服役了十余年，能說不該“告老”嗎？準此，從今一九八五年始，一概謝絕這一差使，套一句老話：“知我罪我”，只有聽之而已……

此后生活頓然肅靜了很多，有些學生怕老師閑來無聊，紛紛建議臺靜農寫史怡情。席慕蓉特意登門勸他作回憶錄，臺靜農嘆息一聲：“能回憶些什么呢？前年旅途中看見一書涉及往事，為之一驚，恍然如夢中事歷歷在目，這好像一張封塵的敗琴，偶被撥動發出聲音來，可是這聲音喑啞是不足聽的。”

臺靜農很受年輕人喜歡，學生喜歡他，常找他高談闊論：文學、歷史、戲劇……但一涉及政治與現實，臺靜農便閉口不談，只是偶然間流露出某種情緒：時代真是變了。從前寫小說還得坐監牢，現在寫小說，可以得到大筆獎金！

朋友的孩子也喜歡臺靜農。有一次朋友的兒子李渝前來拜訪，主人不在，李渝獨自翻書讀史至傍晚，然后悄悄研好墨，帶上門出來走到大街上。臺靜農去世后，李渝回憶那次未曾謀面的拜訪，深情地寫道：“溫州街的屋頂，無論是舊日的青瓦木屋還是現在的水泥樓叢，無論是白日黃昏或夜晚，醒著或夢中，也會永遠向我照耀著金色的溫暖的光芒。”

臺靜農當年對屈原、嵇康、阮籍等狂士“情有獨鐘”，教書時，經常用他響亮的皖西口音講述《離騷》《九歌》。臺靜農常言：“痛飲酒，談離騷，可為名士。”若是天熱，他說喝酒祛暑；若是天冷，他便說喝酒可以御寒。無論冬夏，臺靜農都有理由教人喝酒。學生的眼中，臺先生好酒量，卻似乎頗能節制，未嘗見過他醉……談及飲酒醉否時，臺靜農最喜歡引的是胡適之先生的名句：“喝酒往往不要命。”

臺靜農抽煙喝酒，不愛吃蔬菜和水果，完全違反養生之道，可他照樣長壽健康，一九九〇年十一月九日去世時，已是米壽之人。六十年前南飛的那些文儒，如今已是過去，成為舊史里漂泊山河的一幀夾頁。風吹浮世，一番番，紅了幾度夕陽。

章衣萍

是老書，舊書鋪里偶遇的，北新書局民國十七年五月版《櫻花集》。從前的主人惜物，加有牛皮紙書衣。那么多年，書頁消褪成南瓜黃了，一點火氣也無，越翻越喜歡。封面落滿片片櫻花，清新秀雅，般配書中二十幾篇章衣萍的文章。

還是老書，朋友大老遠寄來的《古廟集》。舍下書不似青山也常亂疊，幾次搬家，一時找不到了。書的內容還記得，書的樣子也記得。書前幾幅黑白照片，其中有章衣萍與女友吳曙天合影，二人佩玳瑁邊圓眼鏡。章衣萍穿長衫，意態風流，細看有倔強有不甘有不平有郁結。吳曙天一臉嬌憨，眉目間依稀淡淡春愁。

章衣萍以“我的朋友胡適之”出名，是后來的事。有段時間不得志，寄身古廟，抄經為生，自稱小僧衣萍是也。“小僧衣萍是也”六字帶脂粉味，活潑潑有梨園氣。到底是年輕人，我行我素慣了，到街上看女人，辦“平民讀書處”，廝混市井間。雖在古廟，文章卻不帶破敗與消沉，又清新又疏朗又敞亮，娓娓記下文事塵事，讀來仿佛在古廟庭院坐聽樹梢風聲鳥語，靜看人生幾度秋涼。

章衣萍與周作人私交不錯，知堂寫過不少長信給他，不乏體己話：“北京也有點安靜下來了，只是天氣又熱了起來，所以很少有人跑了遠路到西北城來玩，苦雨齋便也蕭寂得同古寺一般，雖然齋內倒算不很熱，這是你所知道的。”

與周作人一樣，章衣萍也博讀，只是閱世不如人家深。好在所思所行不甘流俗，筆底乾坤大，處處是自己的天地自己的筆意。讀周作人要的是他老辣不羈的識見學養，讀章衣萍取其天真溫煦的憤世和略帶孤僻的性情。章衣萍曾說：“在太陽底下，沒有不朽的東西。白紙的歷史上，一定要印上自己的名字，也正同在西山的亭子或石壁上，題上自己的尊號一般的無聊。”

有的文章句句本色，有的文章處處文采。本色是性情，文采是才氣。章衣萍才氣涂抹本色，像孟小冬老生扮相。

章衣萍文章多以趣味勝。如《古廟集》之類，幾分周作人的風致與筆意，有談龍談虎的影子。章衣萍長于抒情，亦會諷刺，只是不及知堂翁老辣自然。知堂翁談錢玄同與劉半農說：“餅齋究竟是經師，而曲庵則是文人也。”周氏自己亦是經師，章氏則差不多是文人。周作人是中國現代文學的古董，白話文散發出青銅器光澤青銅器清輝，筆下盡是知性的滄桑和冷幽的世故，那樣不著邊際卻又事事在理，心思藏得深，如井底的青石。

個人趣味而言，我喜歡章衣萍《枕上隨筆》《窗下隨筆》《風中隨筆》。這三種隨筆雋永簡潔，意味散淡，三言兩語勾勒舊交新知音容笑貌，文仿《世說新語》，寫章太炎寫魯迅寫周作人寫胡適寫錢玄同尤其好玩，鮮活可信。如其言魯迅的章節：

大家都知道魯迅先生打過吧（巴）兒狗，但他也和豬斗過的。有一次，魯迅說：“在廈門，那里有一種樹，叫做相思樹，是到處生著的。有一天，我看見一只豬，在啖相思樹的葉子，我覺得：相思樹的葉子是不該給豬啖的，于是便和豬決斗。恰好這時候，一個同事來了。他笑著問：‘哈哈，你怎么和豬決斗起來了？我答：‘老兄，這話不便告訴你。……”

章衣萍念人憶事文章寫得飄逸寫得好看，又洋派又古典，性情的亮點與浮光時隱時現，比林語堂簡潔，比梁實秋峭拔。淺淺描繪那些年那些人的言行，倒顯得才子不只多情而且重義。

章衣萍，一九〇一年冬生于安徽績溪北村，八歲隨父至休寧縣潛阜讀書。那時其父叔輩在潛阜開有中藥鋪雜貨鋪。潛阜是新安江上游碼頭，許多績溪人在那里經營小本生意。

章衣萍十四五歲入學安徽省立第二師范學校，即喜歡《新青年》雜志，崇尚白話文白話詩，因思想太新被開除，隨后輾轉上海南京。在南京半工半讀兩年，經亞東圖書館老板汪孟鄒介紹，投奔胡適，在北大預科學習，做胡先生的助手，幫助抄寫文稿。

章衣萍與諸多文人交往密切，和魯迅也走得很近。一九二四年九月二十八日午后，經孫伏園引見，章衣萍攜女友吳曙天拜訪魯迅，開始交往，稍后協辦《語絲》雜志。查《魯迅日記》，關于章衣萍的記錄近一百五十處，直到一九三〇年一月三十一日止。六年間，兩人走得很近，僅一九二五年四月《魯迅日記》中就記他們互訪暢談達十一次之多，且有書信往來。

北新書局曾請章衣萍編世界文學譯本，出版兒童讀物，銷路頗廣，編輯們手頭漸闊，大喝雞湯。不料童書《小八戒》因豬肉問題觸犯回教團體，引起訴訟，書局一度被封，改名青光書店才得繼續營業。魯迅遂寫詩開朋友的玩笑：“世界有文學，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門。”

章衣萍的成名作是小說集《情書一束》，此書某些篇章據說是與葉天底、吳曙天三人愛情瓜葛的產物。后來章吳情結伉儷，章衣萍又將葉天底寫給吳曙天的情書，連上自己的部分，作了幾篇小說，收入集子《情書一束》。

章衣萍的文字好，收放自如，纏綿清麗，快一百年過去了讀來依然有味有趣有情。某些小說，比茅盾老舍巴金讀來親切，更多些書寫人的體溫。茅盾老舍巴金讀的書多，行文多書卷味。章衣萍不是這樣，下筆放蕩，多愁善感處有種頹唐美，從灰色的人間看人生的起落，小人物的愛恨苦樂中夾雜著人性的底色，一點也不像他的朋友胡適之。

據說《情書一束》出版后，章衣萍一時說北大俄文教授柏烈偉已將這書翻譯成俄文，一時又說此書已有了英、法、日等國文字的譯本，自己登報說《情書一束》成了禁書，使得這本書暢銷一時，掙了不少版稅。這倒和毛姆有一比。毛姆為求文章暢銷，有次寫完一部小說后，在報紙上登了這樣一則征婚啟事：“本人喜歡音樂和運動，是個年輕又有教養的百萬富翁，希望能和與毛姆小說中的女主角完全一樣的女性結婚。”幾天后，小說被搶購一空。

章衣萍的小說和郁達夫的一樣，有天真的頹廢，多男女情欲之筆，道學家看了臉紅。其實他落筆還算婉約，點染一下就過去了，比后世小說家也含蓄收斂。看不順眼的人，說他是摸屁股詩人，只因《枕上隨筆》中借用了一詩人朋友的句子：“懶人的春天啊！我連女人的屁股都懶得去摸了。”

那些年，章衣萍紅過紫過。周作人給他輯錄的《霓裳續譜》寫過序，校點《樵歌》，有胡適題簽題序，林語堂、錢玄同、黎錦熙作跋。可惜章衣萍體弱久病，未能在文字路上深一些精一些。

一九三五年底，章衣萍只身入川，擔任省政府咨議，做過軍校教官、川大教授等。在四川期間，章氏斷斷續續寫了一些作品，有論者說多屬應酬之作，俊逸少了，清朗少了，無從親見，不好評價。但是一九三七年出版的舊詩詞集《磨刀集》甚為可讀。自序說“來成都后，交游以武人為多。武人帶刀，文人拿筆。而予日周旋于武人之間，磨刀也不會也”。

章衣萍的詩詞，自云學張問陶學陸游。張問陶詩書畫三絕，是清代性靈派三杰之一，主張“天籟自鳴天趣足，好詩不過近人情”，又說“詩中無我不如刪，萬卷堆床亦等閑”。章衣萍作詩填詞生氣自涌，氣魄寓意屬高古一路，慷慨悲歌處偏向陸游，直抒胸襟則隱隱有明清風致，處處可見性靈的幽光。譬如這一首：

漠漠深寒籠暮煙，晚梅時節奈何天。

不妨到處渾如醉，便與尋歡亦偶然。

夜永可能吟至曉，愁多何必淚如泉。

浦江家去三千里，哪有心情似往年？

章衣萍個性強烈，文如其人，其舊體詩詞亦如此，大抵是人之常情的妙然展現。再如這一首：

敢說文章第一流，念年蹤跡似浮鷗。

悲歌痛哭傷時事，午夜磨刀念舊仇。

世亂心情多激憤，國亡辭賦亦千秋。

沙場喋血男兒事，漂泊半生愿未酬。

章衣萍生前出版集子好幾十本，小說、散文、隨筆、翻譯、古籍點校、兒童文學之類均有涉獵。章衣萍的文章，率性意氣，放浪而不失分寸，許多地方固執得可愛，卻永遠也抹不掉那幾分蕭索的神態。他的作品現在看，有些章節寫露了，不夠含蓄不夠熨帖不夠精準，年紀不夠，人書俱老的話也就無從說起。

一九四七年，章衣萍在四川突發腦溢血去世，終年四十五歲。二〇一五年，五卷本《章衣萍集》出版，時間過去快七十年了。

責任編輯 苗秀俠