葉婷婷
余華的《兄弟》用靈活鮮動(dòng)的筆法真切生動(dòng)地描寫(xiě)了李光頭和宋鋼兩兄弟從幼兒到中年的故事。小說(shuō)中李光頭和宋鋼不是親兄弟,他們是重組家庭的兄弟。被即便他們身上沒(méi)有留著相同的血液,卻像是親兄弟一般。小說(shuō)展示了中國(guó)近代社會(huì)生活的廣闊畫(huà)面,它既是兩兄弟生活中的故事,也是一個(gè)國(guó)家的成長(zhǎng)史。小說(shuō)結(jié)構(gòu)開(kāi)合自如張弛有度,情結(jié)跌宕起伏引人入勝,人物刻畫(huà)活靈活現(xiàn)形神兼?zhèn)洹P≌f(shuō)的敘述風(fēng)格風(fēng)格頗為夸張,又不顯過(guò)分。用大手筆、大動(dòng)作去描寫(xiě)小人物的性格,展現(xiàn)著時(shí)代發(fā)展。他們隨著新中國(guó)的成立而成長(zhǎng)。他們經(jīng)歷的,就是新中國(guó)成立以來(lái)發(fā)生的。所以,有人稱(chēng)《兄弟》為從兩兄弟命運(yùn)觀新中國(guó)成立至四十年發(fā)展歷程的縮影,也不足為奇。
一、兄弟性格為各自命運(yùn)埋下伏筆
《兄弟》一書(shū)中的兩兄弟,本來(lái)是八竿子打不著的兩個(gè)人,因?yàn)楦改傅幕橐?,兩人的命運(yùn)捆綁在了一起。余華筆下的兄弟兩人具有天差地別的性格。李光頭大膽、率直;宋剛耿直、老實(shí)。兄弟兩人的性格差別為后面的情節(jié)發(fā)展埋下伏筆。小說(shuō)以倒敘的方式開(kāi)篇,開(kāi)篇定位夸張。“我們劉鎮(zhèn)的超級(jí)巨富李光頭異想天開(kāi),打算花上兩千萬(wàn)美元的買(mǎi)路錢(qián),搭乘俄羅斯聯(lián)盟號(hào)飛船上太空去游覽一番?!罟忸^俯瞰壯麗的地球如何徐徐展開(kāi),不由心酸落淚,這時(shí)候他才意識(shí)到自己在地球上已經(jīng)舉目無(wú)親了?!狈匆r后面的貧苦生活,如此“奢華”的描寫(xiě)情節(jié)來(lái)開(kāi)頭,著實(shí)給讀者留下對(duì)李光頭深刻的印象,同時(shí)也對(duì)李光頭人物性格定位為大膽、率直,但又可憐。李光頭的確是一個(gè)大膽的人,從他在劉鎮(zhèn)廁所偷看屁股被抓獲開(kāi)始,他的反應(yīng)并沒(méi)有如同一個(gè)做錯(cuò)事的犯人,而是四處受惠分享他的經(jīng)歷。劉鎮(zhèn)的人都說(shuō)他“有其父必有其子”,他非但沒(méi)有生氣,而是“李光頭卻是一臉無(wú)辜的表情,若無(wú)其事地走在大街小巷。”正是因?yàn)檫@樣大膽、率直的性格,使得李光頭在文化大革命后的時(shí)代變革浪潮中穩(wěn)抓機(jī)會(huì),連連攀升。
但是余華在塑造宋鋼的人物性格的時(shí)候,似乎刻意將他刻畫(huà)成李光頭的反面,意圖將這兩兄弟的性格互相填補(bǔ),又各顯特色。宋鋼在小說(shuō)里的性格是耿直、老實(shí)的。李光頭和宋鋼第一次見(jiàn)面、說(shuō)話是在劉鎮(zhèn)唯一有陽(yáng)光的籃球場(chǎng)?!斑@個(gè)比他大一歲的男孩穿著白背心藍(lán)短褲,流著鼻涕拉著李蘭的衣角?!彼武摰拈_(kāi)場(chǎng)就給讀者留下唯唯諾諾的印象。似乎也對(duì)宋鋼成年后的靦腆、老實(shí)不足為奇了。但是宋鋼的性格在兩兄弟的幼年時(shí)期有任何影響。反而是這種相反的性格,讓兩個(gè)沒(méi)有血緣的兩兄弟情同手足。
在他們的幼年時(shí)期,文化大革命命發(fā)生。他們的母親李蘭前往上海治療偏頭痛的期間,父親宋凡平因?yàn)榈刂骷彝コ錾恚患t衛(wèi)兵連連批斗??蓱z的兩兄弟在那段期間里,像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣在街上晃蕩。那段時(shí)間的人們,童鐵匠、張冰棍、張裁縫、余拔牙都搖身一變變成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的父老鄉(xiāng)親,為求自保,接連喊出打倒階級(jí)敵人的口號(hào)。那個(gè)時(shí)候的宋凡平,即便是被批斗,見(jiàn)到一雙兒子時(shí),仍然保持微笑。即便是在左手脫臼的時(shí)候,也對(duì)兒子們笑稱(chēng)讓左手休息。在那段無(wú)情的時(shí)光里 ,宋凡平以他光輝的形象,給兒子們、讀者們留下了深刻的印象。在宋凡平最后慘死在棍棒底下時(shí),我想沒(méi)有人不會(huì)為了他的橫死汽車(chē)站門(mén)口而痛哭。讀到宋凡平之死,猶如親臨現(xiàn)場(chǎng),那十一位紅袖章,活活將一位“階級(jí)敵人”打死,并讓他橫尸街頭。父親宋西平死后不久,母親李蘭緊隨其步走向生命的終結(jié)?!袄罟忸^是在這一刻才真正感到自己是這個(gè)世界上的孤兒了,他只剩下了宋鋼,宋鋼也只剩下了他。”兩兄弟除了對(duì)方之外,再?zèng)]有任何親人。宋鋼雖然在母親墳前許諾,只剩最后一碗飯,一定讓李光頭吃。只剩最后一件衣服,一定讓李光頭穿。但是時(shí)代發(fā)展變革浪潮即將來(lái)襲,耿直老實(shí)的宋鋼還是沒(méi)能做到自己的諾言。
二、時(shí)代變遷下兄弟關(guān)系微妙
再次,鏡頭切換到下部。開(kāi)始了以劉鎮(zhèn)最美的女人林紅為主線展開(kāi)的故事。上個(gè)世紀(jì)八十年代以后,中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放,個(gè)體戶經(jīng)營(yíng)之風(fēng)吹遍劉鎮(zhèn)。李光頭和宋鋼也到了成家立室的年齡。李光頭愛(ài)上了十四歲偷看屁股時(shí),讓他名噪一時(shí)的村里最美的女人林紅。然而,林紅卻愛(ài)上了跟隨李光頭左右的,總是低頭靦腆的文質(zhì)彬彬的宋鋼。她不愛(ài)李光頭的痞子氣息,偏愛(ài)宋鋼的溫柔胸膛。跟隨著林紅的選擇,李光頭和宋鋼的命運(yùn)隨著時(shí)代的變化開(kāi)始了反轉(zhuǎn)。
原先只是福利廠的工人,后來(lái)變成了全鎮(zhèn)首富的李光頭。原先是工作穩(wěn)定的宋鋼,后來(lái)變成了浪跡天涯賣(mài)藥的豐乳男人。這一巨大的變化,出自于兩兄弟在上部時(shí)形成的性格伏筆。
大革命結(jié)束之后,改革開(kāi)放開(kāi)始。李光頭在陶青安排下到劉鎮(zhèn)民政局下面的福利廠當(dāng)工人。宋鋼被分配到劉鎮(zhèn)五金廠當(dāng)工人。因?yàn)樾愿竦牟町悾罟忸^的突出性格很快便融入了福利廠,還讓福利廠扭虧為盈,不但解決廠里殘疾人的工資,而且上交利潤(rùn)。因?yàn)槿绱耍罟忸^升成了廠長(zhǎng)。宋鋼的性格沒(méi)能讓他融入他所在的五金廠,而且還因?yàn)樾愿耦l頻和廠里的劉作家發(fā)生矛盾,這令他的工作生活一直舉步維艱。形成與李光頭巨大的反差。
同時(shí)也因?yàn)樾愿裨颍瑢?duì)愛(ài)情的追求也各有不同。李光頭愛(ài)上劉鎮(zhèn)最美的女人林紅,碰巧宋鋼也對(duì)林紅仰慕已久。兩兄弟對(duì)待同一個(gè)女人,卻展開(kāi)不一樣的追求方式。李光頭大膽的性格,令他的表達(dá)直白露骨。不僅對(duì)林紅直吐心聲,而且還選擇大搖大擺的方式告訴所有人他的愛(ài)意,希望以此來(lái)感動(dòng)林紅。可是林紅心里卻放不下這個(gè)油嘴滑舌的李光頭,她心有所屬,意中人正是李光頭的弟弟宋鋼。林紅并沒(méi)有選擇李光頭,而是選擇了耿直老實(shí)的宋鋼。兩人婚后,兄弟關(guān)系開(kāi)始發(fā)生變化。
李光頭的事業(yè)也并不是一帆風(fēng)順的。碰上全民經(jīng)商的年代,李光頭辭掉廠長(zhǎng)一職,自己創(chuàng)業(yè)。剛開(kāi)始那段時(shí)間,李光頭創(chuàng)業(yè)并不順利,但是骨子里的堅(jiān)韌使得他的困境中一次次尋找生機(jī)。看似生活安穩(wěn)工作順利的宋鋼,殊不知在時(shí)代浪濤中逐漸被淘汰。起初,宋鋼不顧妻子反對(duì),私下接濟(jì)照顧創(chuàng)業(yè)受挫的李光頭。但是被妻子發(fā)現(xiàn)后,林紅成為了兄弟感情的裂痕,宋鋼與李光頭的兄弟感情不復(fù)從前。后來(lái)李光頭創(chuàng)業(yè)成功,宋鋼認(rèn)清現(xiàn)實(shí)也走上了外出創(chuàng)業(yè)的道路。可是性格中懦弱的宋鋼并不適合創(chuàng)業(yè),創(chuàng)業(yè)途中頻頻受挫,不僅沒(méi)有成功,還讓自己變得人不像人鬼不像鬼。宋鋼回到劉鎮(zhèn),聽(tīng)聞妻子林紅與弟弟的勾結(jié),不禁傷心臥軌,結(jié)束自己。
全書(shū)以生動(dòng)的描寫(xiě)與深刻的感情雕刻,打磨出了宋凡平、李蘭、李光頭、宋鋼、林紅形象都讓人銘刻在心。無(wú)法忘懷的是那被打死在街頭的宋凡平、在眾人面前被宋凡平一把抱起的幸福的李蘭、黑夜開(kāi)奔馳白天開(kāi)寶馬的李光頭、臥軌自殺的宋鋼、還有那位原本嬌羞清純,后來(lái)開(kāi)起美發(fā)店紅燈區(qū)的林紅……這些人物的存在,都像是在描寫(xiě)那個(gè)時(shí)代的人們。有小人物,有大人物,也有你我他的身影。
參考文獻(xiàn):
[1]余華.兄弟[M].北京:作家出版社,2012.