羊兒沒了岔道

賈平凹

記得當年父親告訴我，他十多歲在西安考學。考完還沒張榜時流浪街頭，一個老人介紹他去一個地方，說有飯吃。那個地方是八路軍駐西安辦事處，說是要送他去延安當兵。

在我父親的觀念里，當兵不好，而且國民黨整天宣傳延安是共產黨的集聚地……他就沒有去。

我埋怨父親：“你要去了，你就是無產階級革命家，我也成高干子弟了。”

父親還講，他畢業后，在西安教書。那時五袋洋面可以買一小院房，他差點要買，西安城里響了槍聲，他就跑回老家丹鳳。

我當然又埋怨：“唉，你要不跑，我不就是城里人了嗎，又何苦讓我掙扎了十九年后才做了城里人。”

當我在農村時，我的境遇糟透了。父親有歷史問題，母親害病，我又沒力氣。報名參軍，體檢的人拿著玻璃棍兒，把我身體所有部位都戳著看了，結果也沒有當成。第二年又招地質工人，我去報了名，當天晚上村支書就在報名冊上把我的名字畫掉了。隔了一年又招養路工，就算我拿著锨，從公路邊的水渠里鏟沙土，墊路面的坑坑洼洼，人家還是不要我。后來想當民辦教師也沒被選上。再后來一個民辦女教師要生孩子，需要一個代理的，那次希望最大，我已經為此去修理了一支鋼筆，卻仍讓鄰村的一個人頂替了。

那段日子，幾次大正午的我在犁過的稻田里犯蒙，不辨方向，轉來轉去尋不到田埂。襯里人都說那是被鬼迷糊了，讓我頂著簸箕，拿桃木條子驅鬼。

十幾午后再提起這些事，有長者說：“這一切都在為你當作家寫農村生活創造條件呀。如趕羊，所有岔道都被堵了，就讓羊順著一條道往垴上去。”

我想也是。