不能忘懷的文字

程應峰

手頭有一個淡紫色封皮的印花本，輕輕翻開，紙頁微微泛黃，字跡也有些模糊了，這本兒是父親年輕時的珍藏，我上小學五年級那年他才鄭重其事地拿出來交給我使用。

我不愿輕易在上面寫什么，只因在那時看這個本兒太精致，隨便用了可惜。想得難受的時候，才拿來摩挲幾遍，親近一番，然后又默默收起來。

隔壁有位古稀老人常來家里坐坐，每次一跨進門檻，父親便忙著端椅倒茶，有什么好吃的必先讓他嘗嘗。父親說，他是我們這一帶的文化人，曾在一所名牌大學任教，只因年事已高，加上當時文化人不受重視，他本人怕經不起折騰，便背起行囊義無反顧地回到了離別多年的家鄉。

父親的一席話，使我在驚疑之余，不由自主地對老人有了七分親近和十分敬佩。來去之間，我們處熟了，從他身上我們學到了很多。最初，他教我們數理知識，編造了“三腳蟾、六眼龜”之類子虛烏有的動物于代數題目中，使一些枯燥的東西變得趣味盎然。夏天，一塊小黑板，成為傳遞知識的工具；冬天，我們圍火爐而坐，一把火鉗，在他手中閃爍智慧的光芒。我不知道他如此投入是為了什么，但我深切地感受到他身上有一種只求奉獻不求索取的精神。老實說，在那個知識匱乏的年代，我們兄弟幾個能學到一些無法從課本上得到的知識，是與他鍥而不舍的教導、誨人不倦的栽培分不開的。

我們上初中的時候，因為在離家近十里地的中學就學，寄讀在學校，與他相處的時間自然少了許多。有一年寒假，他拿出一沓手稿，那是他早年寫的兒歌、詩詞類作品，鄭重其事地交付與我，在花了好幾天時間對我一一講解后，囑我用心抄錄。那年我十二歲，懷著十二分虔城，取出那個淡紫色封皮的印花本，按他所說，將手稿一一抄正。我知道，這是他的心血之作，也是他智慧的結晶，是一旦流失便不可復得的財富。

翌年，人們愛戴的領袖毛澤東辭世，舉國上下沉浸在悲哀之中。我因住校就讀，竟不知老人家在此期間因悲戚過度而失聰。父親來信說，到禮拜天，你要回來一趟，他老人家有事找你。

那個禮拜天，一放學我就匆匆趕回家中，一進門只見老人家坐在院中，我大聲問候他，他也沒有反應，他因擱不下心中那份追念而進入了一個無聲的世界。我只好默默地來到他身邊，他見了我，顫巍巍地從兜里掏出一張《人民日報》，上面登載有悼念領袖毛澤東的文章。他哽咽著，要我把這篇長文抄錄下來，看著他那張憔悴蒼老留著淚痕的臉，我又一次取出了那個淡紫色封皮的印花本。

由于第二天要去上學，我沒能抄完那些文字。只好將本子擱在家中書桌上，打算下禮拜回來繼續抄。一周后，我回到家中，發現全文已抄寫到本子上，字跡蒼老顫栗卻看不出半點潦草。我想象不出老人家是怎樣扶著筆懷著悲痛將這些文字寫到本子上的。這一年秋天，他離開了人世，因為曠日持久的悲傷，因為了無邊際的懷念。

如今，每當看到自已少年時代幼稚的字跡和老人家蒼老的筆跡組成的那些文字，敬佩和懷念之情便油然而生，是這些文字讓我看到了一代中國知識分子真切篤實的高貴情感。

選自《河南法制報》