太行深處的啟明燈

□ 許生學(xué)

太行深處的啟明燈

□ 許生學(xué)

編者按：這是一個(gè)山村小學(xué)教師寫(xiě)的自述，事跡十分感人。幾十年來(lái)，他扎根山村，矢志不移。現(xiàn)在，他任教的學(xué)校共有四名學(xué)生，分為不同班級(jí)，條件十分艱苦。但他不離不棄，不忘初心，始終如一，被教育部門和當(dāng)?shù)卮迕褡u(yù)為“太行深處的啟明燈”。我們?cè)杆木衲馨l(fā)揚(yáng)光大，也希望更多的人關(guān)心教育，關(guān)心山區(qū)，使山區(qū)教育走出困境，多出人才，快出人才。

我叫許生學(xué)，男，56歲，中共黨員，現(xiàn)任平順縣虹梯關(guān)鄉(xiāng)西井山村三岔口小學(xué)教師。

我于1980年1月參加工作后即到全鄉(xiāng)條件最差、學(xué)生居住最分散的三岔口小學(xué)任教。

全校五個(gè)年級(jí)的26名學(xué)生分居在七溝兒嶺間的11個(gè)自然村莊，最遠(yuǎn)的要走6公里的羊腸小道。那抬頭便能望見(jiàn)天的五間民房便是教室和辦公室，遇到大雨天孩子們?cè)谑覂?nèi)學(xué)習(xí)而我卻不得不身披雨布爬上屋頂補(bǔ)漏孔。學(xué)生們沿用著其父輩用過(guò)的、殘缺不全的破桌凳。

1983年的春節(jié)前我趴在桌上給全村的鄉(xiāng)親寫(xiě)春聯(lián)時(shí)，因桌子歪倒不平，撒潑了墨汁，當(dāng)時(shí)我觸景生情，含淚寫(xiě)下了“桌殘廢、凳癱瘓、東倒西歪，百年計(jì)、教為本、從何談來(lái)”的對(duì)聯(lián)貼在大門口，受到來(lái)村檢查工作的市縣扶貧領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，隨即下?lián)苜Y金更換了兩所學(xué)校的桌凳。

當(dāng)時(shí)由于村里不通公路和電，師生用柴火來(lái)取暖，每個(gè)家長(zhǎng)交300斤枯樹(shù)干柴，我再帶領(lǐng)高年級(jí)學(xué)生上山撿些小木柴用來(lái)引火，每天早上我總是在天亮前打著燈籠到校先在教室一角點(diǎn)旺一堆柴火，待學(xué)生們到校后輪替著圍火取暖，冬春季的150余日，室內(nèi)柴煙彌漫，師生們以淚洗面。

為了保證學(xué)生在校的學(xué)習(xí)時(shí)間，自1980年至1990年的十年間，我讓高年級(jí)的學(xué)生寄宿在學(xué)校，本人既是教師又是伙夫，白天除了上課還得到3公里遠(yuǎn)的地方挑兩擔(dān)水，再給15名學(xué)生做三頓飯，夜里下自習(xí)后獨(dú)自坐在煤油燈下批改完五個(gè)年級(jí)的60余本作業(yè)。

“兩眼一睜，忙到三更”是我在那十年間工作的真實(shí)寫(xiě)照。功夫不負(fù)有心人，在全鄉(xiāng)24所小學(xué)的統(tǒng)考中本校以名列第五的成績(jī)受到表彰。

參照十年來(lái)的工作成績(jī)，1990年10月調(diào)我下山到全鄉(xiāng)條件最好的重點(diǎn)小學(xué)——芣蘭巖小學(xué)任教，到任后一天三節(jié)課，與原來(lái)的晝夜無(wú)空閑相比更使我體會(huì)到山區(qū)單人校的艱辛。

1991年冬天，一連五日的大雪使得在三岔口小學(xué)任教的教師無(wú)法生活，雪里撿柴凍得渾身發(fā)抖，挑一擔(dān)水跌倒爬起來(lái)無(wú)數(shù)次，該教師下山向領(lǐng)導(dǎo)哭訴：寧可辭職也不在山上任教。

在13名學(xué)生面臨輟學(xué)的情況下，村里的老支書(shū)專程到鄉(xiāng)政府，請(qǐng)求鄉(xiāng)長(zhǎng)同去找區(qū)領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商期末調(diào)我返山任教。三位領(lǐng)導(dǎo)去征求我本人意見(jiàn)時(shí)，老支書(shū)含淚說(shuō)的話深深打動(dòng)了我：咱村的條件你最了解，山下的老師誰(shuí)去山上也難以留下，看著家鄉(xiāng)父老和13名可憐孩子的情份上，你回去吧。

面對(duì)著白發(fā)蒼蒼的老支書(shū)，想起一貧如洗的鄉(xiāng)親和13名活潑可愛(ài)的山里娃，我心如刀割。這雖是我人生抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，但卻無(wú)法拒絕，當(dāng)即我便表態(tài)：學(xué)期末重返高山，直至把山里娃全部送出大山。本人于1992年10月再次返回三岔口小學(xué)任教至今。

在山區(qū)任教36年來(lái)，本人雖沿用著一支粉筆、一張嘴、一根教鞭、一本書(shū)的教學(xué)模式，但入學(xué)率、鞏固率、合格率保持100%。

2005年，從三岔口小學(xué)送出的徐瑞平同學(xué)以優(yōu)異的成績(jī)考入縣一中，該同學(xué)2008年又考到西北政大，從此終結(jié)了本村有史以來(lái)從來(lái)沒(méi)出過(guò)大學(xué)生的歷史。近年來(lái)，本村考上縣一中的李會(huì)芳、石李芳、桑松艷（2016年考到二類本科）、石金光、石天崗……全是三岔口小學(xué)送出的學(xué)生。

36年教學(xué)生涯，36載艱守高山。36個(gè)寒冬里的大雪后，我一把一把地清掃路上的積雪，用壞了近百個(gè)掃帚，記不清免費(fèi)給孩子們購(gòu)買了多少感冒藥，記不清為給生病的學(xué)生測(cè)量體溫摔壞了多少個(gè)體溫計(jì)，記不清有多少次把我家人的衣服改小，送給凍得發(fā)抖的學(xué)生穿……石寶蘭同學(xué)外出上學(xué)交不起生活費(fèi)，我答應(yīng)資助她完成學(xué)業(yè)，讀高中的石金光同學(xué)因湊不夠?qū)W費(fèi)即將輟學(xué)，我資助他3000元解了燃眉之急……

為使全村的孩子們都能順利完成學(xué)業(yè)，早日走出大山，我聯(lián)系了江蘇常州的一個(gè)志愿者組織，他們決定每年向每個(gè)孩子資助600元，僅2016年就資助了21600元。36年，12900多個(gè)晝夜獨(dú)守在人跡罕至的太行山深處，兩見(jiàn)星辰的下山開(kāi)會(huì)、函授、考試……累計(jì)徒步120000多里的陡峭山路，用壞了不計(jì)其數(shù)的手電筒和煤油燈。

這些都是自己應(yīng)做的，但卻受到社會(huì)各界的關(guān)注，省內(nèi)外很多志愿者紛紛走進(jìn)大山給學(xué)生送來(lái)文具、書(shū)包、衣服等物品，新華社記者多次到校進(jìn)行采訪，并將我的事跡編輯入書(shū)。我深知，在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷以及社會(huì)各界的支持下，為實(shí)現(xiàn)我的中國(guó)夢(mèng)——讓貧窮的山里娃都能早日走出大山，而艱守在太行山深處36年里所取得的成績(jī)微乎其微。但我將不忘初心，一如既往地艱守在一支粉筆、兩見(jiàn)星辰、三間教室、四面透風(fēng)的高山簡(jiǎn)易小學(xué)，竭盡全力，教好七上八下、九溝十嶺間的山里娃，永做“太行山深處的啟明燈”，直至油干燈枯、上不了講臺(tái)的那一刻。

（責(zé)編：郭寧虎）

許生學(xué)和他的四個(gè)學(xué)生