38位目擊謀殺的居民

俞飛

38個目擊者的冷漠，成就了美國最有名的社會事件之一。心理學家拉塔尼和達利從此案得到啟發，經過試驗發展出一套心理學理論—旁觀者效應，即危機現場中人數愈多，救助行為出現的可能性反而愈小

看見他人身陷險境該不該出手相救，不僅在中國引發莫大的爭議，在大洋彼岸也同樣如此。55年前的紐約，就爆發了一場轟動一時的殘酷命案。這樁拷問美國人性的見死不救案的真相至今讓人仍在追問。

“救命！救命！救救我！”

1964年的紐約，喜氣洋洋。偉大的世界之都——紐約，迎來建市三百周年紀念大典。為此，市政府特意舉辦歷史上規模最大的博覽會，會期長達兩年。迪斯尼樂園的設想，就誕生在此次世博會上。

3月13日凌晨3點，喧囂浮華的紐約進入夢鄉，一切是那樣的靜謐安寧。誰能想到，隨即發生的一樁殺人案，讓紐約客蒙羞多年，至今抬不起頭來。

一聲聲弱女子的慘叫，突然劃破中產階級居住的皇后區夜空?！熬让【让?！救救我！”路旁一幢公寓樓幾家住戶開燈，一個男人吆喝了一聲：“放開那個女人！”嚇壞了的歹徒落荒而逃。

一切復歸平靜，受傷女子蹣跚著走到公寓前廳，賊心不死的歹徒尾隨而至，捅了她好幾刀，再實施奸淫，最終奪走了她的性命。整個犯罪過程共耗時35分鐘。大街無聲，只剩下關窗戶的聲音，之后街上寂靜，靜得可怕！

案發兩周后，隨著媒體的深入調查，3月27日《紐約時報》將犯罪故事登在頭版，標題醒目——“38人目擊謀殺發生卻沒有報警，皇后區女性被殺事件反映的冷漠無情，震驚警界！”

記者的敘述更是令人毛骨悚然，“將近有半個小時，住在皇后區的38位平日道貌岸然、奉公守法的紐約市民，隔窗觀看一位年輕女子在街上被三次追殺，他們在房里講話的聲音以及偶爾在臥房開燈的亮光把兇手給嚇跑了，但兇手很快又跑回來追上那名女子，再次舉刀殺人。兇手一再動手的期間，沒有一位市民打電話報警，只有在女子被殺死之后，才有一個人用電話報警”。

人性的泯滅、道德的淪喪、城市的冷漠，38人對受害者的呼救充耳不聞，視若無睹。無怪乎，這起臭名昭著的見死不救案發生的3月13日，被稱為紐約歷史上最黑暗的一天。弱女子慘死，從莫斯科到耶路撒冷，多少人在譴責，將小市民的道德缺失釘在人性的恥辱柱上。

本案發生的時間也不容忽視，四個月前，肯尼迪總統被人神秘暗殺；五個月后，紐約哈萊姆區黑人騷亂；全美犯罪率同期飆升，犯罪問題一舉成為美國人的心腹大患。

其實從兇手作案手法來看，這場謀殺并無稀奇之處，但卻因為38個目擊者的冷漠，成為了美國最有名的社會事件之一。心理學家拉塔尼和達利從此案得到啟發，經過試驗發展出了一套心理學理論——旁觀者效應，即危機現場中人數愈多，救助行為出現的可能性反而愈小。

多數旁觀者在場的突發事件中，人們心里總會萌生這樣一種想法：“在場這么多人，總會有人伸出援手的，我何必出這個風頭，又何必蹚這趟渾水?！边@樣的想法降低了旁觀者的道德負擔，提供幫助的動力也大大減弱。最壞的情況，是沒有一個人挺身而出。正因為旁觀者眾多，責任擴散，導致無人伸出援手。

美國各界深入思考，各地欠缺統一的報警電話，法律上對見義勇為者的民事責任也無豁免的規定。1967年，美國規定全國報警電話號碼911。50州陸續制定《好的撒瑪利亞人法》（又稱《見義勇為法》），豁免見義勇為者的民事賠償責任。

“我可不想多管閑事！”

《紐約時報》記者的報道，矛頭直指那些未伸出援手的目擊者，并言之鑿鑿地寫出38名目擊者均親眼目睹了犯罪過程，無動于衷。

電梯操作工約瑟夫·芬克，案發時正坐在對面公寓大廳，目睹了兇手對凱蒂第一次施暴的全部過程，他聽到呼救聲，但沒有任何的舉動。自顧自走進電梯，下了樓，回到自己的公寓，上床睡覺。

公寓住戶卡爾·羅斯，目睹了兇手第二次行兇，他沒有報警，反而打電話給女朋友。后者反復吩咐：“親愛的，千萬不要瞎摻和！”

“我可不想多管閑事！”一位面無表情的家庭主婦辯稱，“我還以為只是兩個情侶之間的爭吵?！绷硗庖粚Ψ驄D在采訪中說他們當時非常害怕，多少能夠意識到事情的嚴重性。當被問及為什么不去報警的時候，他們的回答是：“我也不知道。”還有一位男子從門縫中目睹了第二次襲擊，這位男子不報警的理由則是：“我累了，就回去睡覺了?！?/p>

案發時，如果這些目擊者出面制止兇手或及時報警的話，凱蒂也許就不會死。

躲在車上觀察了幾分鐘，不死心的兇手確信沒有人會下來幫助這位可憐的姑娘。他若無其事地走下車，在公寓前廳擊倒受害人，用手里的刀再次向她刺去，瘋狂施暴。

最后終于有人報警。警察兩分鐘便趕到了現場，但襲擊者不知去向。她最終死在救護車上，現場一位警察說：“直到救護車開走，公寓樓的居民才紛紛走了出來?！?/p>

五天后，警方逮捕29歲的黑人男子莫斯利，他當時闖入一間民宅中偷電視。諷刺的是，這次他被逮捕的原因是這家民宅的鄰居發現他鬼鬼祟祟，出面制服了他，第一時間報警。

警察很快察覺這個小個子男人符合兇手的所有特征?？雌饋砦娜醯哪估f話輕聲細語，有一份薪水不低的工作、一棟很不錯的房子，結了婚還有兩個孩子。

誰也不會想到他竟然是一個嗜血的殺人狂。兩周前，他殺過另一個女人，用來復槍射穿了她的胃，將奄奄一息的女人拖進房中，強奸了她，并焚尸滅跡。這一次他又兇性發作，看上了正往家走的凱蒂?！拔也⒉辉诤踹@個姑娘是誰，我只是想殺了她?！蹦估趯徲崟r直言不諱。

50多年后的紀錄片

這起兇殺案拷問美國人的靈魂，隨即出現了多部影視作品，還進入了心理學的教材，克林頓總統曾評論：“這件事傳遞了一個令人毛骨悚然的信息，我們每個人不僅僅是處于危險之中，而且還是孤立無援的?！?

受害者29歲的凱蒂·吉諾維斯，是家中的長女。這么多年來，痛徹心扉的家人極力想要做到的就是忘記她。弟弟威廉與姐姐感情最深，他始終無法解開心結：為什么那38個人會袖手旁觀？

越戰爆發，不想對國家危難袖手旁觀，他毅然從軍，參加了冷漠大眾反對的越南戰爭。悲劇再一次降臨，地雷奪去了他的雙腿。瀕臨死亡的邊緣，鬼門關上僥幸撿了一條命，他終于親身感受到姐姐當年的痛苦無助。

此后四十余年，昔日大學的橄欖球手成了不折不扣的殘障者。對于發生在姐姐身上的悲劇，他從未忘懷。不想去苛責任何人，也不想管什么理論，“她是我姐姐，我唯一想知道的是這場謀殺的真相”。

他找到電影制作者詹姆斯·所羅門，重新調查此案，以解開多年的心結。兩人花費數年時間拍攝了一部吉諾維斯謀殺案的紀錄片，名字叫作《證人》，全景式地展現了案件的來龍去脈以及姐姐的不凡人生。

2015年紀錄片一問世，迅速收獲全美各大媒體好評?！都~約客》用“絕佳”來形容這部紀錄片；《華爾街日報》打出了“令人震驚”的評語；《好萊塢報道》則表達出“深深的感動”。

尋求事件的真相，是這部紀錄片最初的目的。然而“到底什么才是真相？”“真相是否如此重要？”才是該片的終極命題。

見死不救的真相羅生門

通過一系列訪談，弟弟威廉發現自己對姐姐的生活原來知之甚少。父母與弟弟搬出紐約后，生性樂觀的凱蒂，一人獨自留在大都市。她在酒吧工作，廣受顧客歡迎，生活多姿多彩。

凱蒂其實是位女同性戀者，曾與一男子“形婚”，后來與女性密友同居。她在酒吧里幫助客戶賭博，遭警察逮捕，日后媒體爭相發布的凱蒂的照片，正是當年她在警察局所拍攝的嫌疑人大頭照。

事發當晚，她從曼哈頓酒吧下班回家，把車停在了基尤植物園的停車場內。下車向所住的公寓走去，公寓位于皇后區——安靜的中產階層社區，犯罪率極低。

辛苦工作一晚的她，只想快點回家休息，躺在臥室舒服的床上。途中卻遭遇一個持刀黑人男子的惡意攻擊，百般侮辱。

“救命！救救我！”她的呼救聲劃破了黑夜沉寂的空氣，正如兇手用刀劃破她的皮膚一般。聲嘶力竭的尖叫呼救，展現出凱蒂拼死求生的意志力。

對面公寓中的一扇窗戶打開，一束光從屋中射了出來，這是凱蒂生還的最后希望?！胺砰_那個女人！”一個男人的聲音從窗戶那邊傳過來?；帕松竦膬词志o張起來，匆匆忙忙地逃離現場，上了自己的車。身中數刀的凱蒂勉強站起來，扶著墻朝自家公寓走去。在那里她再度遇害，奄奄一息……

紀錄片明確提及，公寓住戶多為德國集中營的猶太幸存者，他們九死一生來到紐約，不想惹麻煩，更不愿同警察打交道。

當年的目擊者大多不在人世，威廉幸運地找到了幾位耄耋老人。凱蒂昔日好友索菲，表示當她得知悲劇后，第一時間從家里沖出來，來到朋友的身邊。在她的溫情陪伴下，凱蒂走完了人生最后的時間。索菲說當初接受記者采訪時她也是這么講的。但是報紙居然顛倒黑白，寫她不愿惹麻煩，卷入其中，而且寫凱蒂死時是孤身一人，自此以后索菲再也沒有接受過任何采訪。

另一位目擊者海蒂·格倫德，聽到凱蒂的尖叫后便打電話報警，還沒有將情況詳細描述完，警察便對她說：“我們已經接到過同樣的電話了?！弊罱K事實證明，那天晚上不止一個人打電話報了警，但警察認為那只是一場家庭糾紛。

紀錄片中，觀眾看到追殺行兇的地點在晦暗的街后角，也沒有那么多有燈光的房間讓人數得出一共有38位站在窗前的目擊者?！都~約時報》記者在寫新聞時是否經過了深入的調查，到底有多少是不實報道？

威廉與《紐約時報》著名編輯羅森塔爾見面。后者第一次聽到凱蒂的名字是在案發10天后，紐約警察局長墨菲在飯局上告訴記者這則殺人案，38人也是他脫口而出的數字?！袄系埽@可是要寫進書里的大案子！”

要求記者跟進報道凱蒂謀殺案的羅森塔爾名利雙收，事業上平步青云，儼然一位美國道德的衛道士。后來他寫了一本書，書名就叫《38名目擊者》。鏡頭前，威廉追問羅森塔爾38這個數字到底是怎么來的，在發表前是否有細致的調查。羅森塔爾對此反應強烈。

“我不敢發誓說當時確實是38名目擊者，有的人說更多，有的人說更少。但是我可以肯定的是，世界各地的人們，都被這篇報道所打動。”羅森塔爾憤憤地表示。

當時紐約多家媒體都發現了《紐約時報》報道中的疑點，但懾于大報的勢力，沒有人敢于質疑，反而在《紐約時報》的基礎上競相添油加醋，進行各式各樣的夸大。

威廉的調查推翻了之前媒體的許多報道，無奈積非成是，人們似乎不在乎什么真相，他們只相信他們愿意相信的東西。再說鏡頭前那些目擊者說的全都是實話嗎？警方的接警記錄只有一通電話。真相撲朔迷離，就像電影《羅生門》一樣，誰也難以掌握絕對的事實真相。

威廉想到了兇手，莫斯利一審被判死刑，二審改判終身監禁。他后來越獄，又強奸一名女子。二度落網后莫斯利服刑45年，一直沒有獲得假釋，他倒是宣稱自己已改過自新。威廉希望能面談，但被莫斯利拒絕。

不久莫斯利給威廉寄了一封信，信中寫到在那場謀殺案中他只是一個幫助兇手逃跑的司機。真正的兇手其實是一個名叫多米尼克的意大利裔暴徒。這自然是莫斯利自己杜撰出來的，好讓他的良心好受點。這種幻覺對兇手來說就是所謂的真相。

真相是否真的有那么重要？因為不管怎么樣，凱蒂都不可能再活過來。去年81歲的莫斯利死于獄中。

站在道德高地，盡情譴責公寓住戶的時候，千萬別忘了：寒冷的三月紐約家家關窗睡覺；再說凌晨三點多，睡夢中驚醒的人暈頭暈腦，心懷恐懼，難以挺身而出?！笆廊税雅杂^者視為惡棍，心理學家則認為他們是正常人?！毙睦韺W家表示。

不甘心的威廉最后想做一場試驗，來探求所謂人性的真相。聯系上女演員香農扮演凱蒂，看一看50年后，在同樣的時間、同樣的地點再現那場謀殺案，到底會不會有人伸出援手。

“救救我！救救我！”香農的呼救聲再一次劃破了黑夜沉寂的空氣，仿佛是對社會和人性一次無情的解剖，會有人伸出援手嗎？遺憾的是，公寓的住戶好像知道他們在演戲一樣，沒人前來幫助。半世紀彈指一揮間，紐約的夜色感覺比那天還要漆黑，還要冰冷……