“醉鬼”劉

周德義

我第一次見到劉翻譯、劉教授，是在工廠化驗室。

那天我正在化驗分析電鍍液里堿和金屬離子的含量，面前的桌子上擺著不少瓶瓶罐罐。分析架上的管子里面是天藍色的分析液，我手里的三角燒杯里面是分析的乳白液體。分析掛瓶里面的分析液不間斷地點滴流下，兩種液體相互作用發生著色澤的變化。我在認真地觀察這種變化。

忽然一個聲音在我的身后響起，“哈羅，密斯特周，好多佑多！”

我轉過頭去，看見一位有殘疾的先生站在我的旁邊。他大約五十幾歲年紀，右眼塌陷，左眼混濁，掙扎著吃力地看著我，從那里面發出一些昏黃色的亮光來，像是一片迷霧。

我禮貌地回答：“您好！您找我？”在我的記憶中沒有他。我不認識他。

“有點冒昧。唐突了，唐突了?！彼哪樕秦i肝色澤，講話時口里發出強烈的胃氣，嘴角流出一些白色的泡沫。

“你走錯了吧？這是化驗室，是不準參觀的部門?！蔽乙贿厙烂C地說話，一邊還在觀察這位不速之客。他身架顯得有點單薄，個子中等，穿著一身已經褪色的皺巴巴的藍色卡其布工作服。這套衣服顯然不是他的，因為衣服太寬太長。他的腳筒進一雙帶黑色的黃色帆布膠鞋里，拖著走路，樣子確實顯得有點滑稽。

“我不會找錯的。我正是找你！”他肯定地回答，接著又笑笑地說：“我和你爸爸是好朋友，你應該叫我一聲叔叔或者伯伯，才行呢！”他嘴唇上散布著幾根稀疏的黃胡子，令人感到有點惡心。

我思維的慣性還沒有轉過彎來。我哪里有這樣一位“親人”呢？！我斷然回答：“可能是你搞錯了吧？對不起，我正在上班。”當時，這種情況不少，詐人的。我在心里叮囑自己，一定要提高警惕！

“你可千萬別以貌取人啊！”他像是看穿了我的心思，有點悲哀地說。

這時，我發現他的手不由自主地顫抖起來。他突然用背腰往后一靠，化驗室的門就被拴上了。我有點吃驚，也有點緊張，趕緊把手上的三角瓶放在桌子上，厲聲問：“你要干什么？”他見狀，苦笑著說：“沒什么事，別緊張，我只是想請你給我一點點乙醇?！彼麛傞_一雙顫抖的手，像是乞求我的施舍。

我倏地想起來，他是“醉鬼”劉！

我曾經聽我爸爸非常惋惜地說過一件事。他認識一個知識分子，姓劉，大家叫他劉教授。劉教授懂英語、法語、俄語、拉丁語等好幾國語言文字，曾經在某某著名大學政治（外交）系研究生班就讀，畢業后，被公費派出留學，然后被分配到外交部下屬的一個機構工作。但他好酒貪杯，且酒后有點胡言亂語，枉議時政，在反“右”斗爭中被劃為“有右傾言論”。后來他被安排到某大使館做文秘工作。但是他沒有收斂，更是嗜酒如命。一次在醉酒后，在大使館門前，當他看到某洋夫人外出時，一時沖動，一把抱住這位金發女郎親吻。事發后，他悔之晚矣，被遣送回鄉交給居民會街道監督勞動。

我父親沒讀過多少書，但是很敬重讀書人。他認識劉教授后，很同情他，一談起他總是唉聲嘆氣的，覺得怪可惜。用他的話說，這么一個大知識分子，讀了這么多的書，懂得幾國外文，真是浪費了。父親憐惜他，曾經幾次給他錢物。但是見他嗜酒的惡習總是改不了，也就既覺得可惜也無可奈何了。

“你是劉教授？”我試探性地問道。

“正是，正是鄙人。”他點頭哈腰地回答。

“您的這只眼睛怎么了？”我記得父親沒講他瞎眼。

“這是我父親的杰作?！彼缓靡馑嫉剌p聲說。在我的一再追問下，他才吞吞吐吐地告訴我原因。原來是他酒后在家里高聲大氣地“做報告”，進而與父親發生爭執，被他父親用建筑工地的馬釘扎傷的。我心想，一個人嗜酒怎么就達到了如此地步，真是令人難以相信。我還想與他討論一些問題，但他已忍不住打開我的分析櫥柜的門，從里面尋找他所需要的東西。但是，他很失望，因為什么也沒找到。

我知道他找什么，開導說：“劉教授，你是知道的，化驗室的酒精是不能食用的。而且度數太高，怕出問題，我不敢給你。”他急了，說：“沒關系，我知道怎么辦。你最好給我無水的，工業級的也行?！笨磥砦业脑捠嵌嘤嗟模缓冒阉埑龌炇?，叫他在外面等候。他很不情愿地出了化驗室的門。

他倚靠在化驗室門口，似乎有點站立不穩。見我拿出一個瓶子，他有點失望，也有幾分興奮。當他接過瓶子看著標簽時，暗紅色的面容發出純純的亮光，激動地說：“太好了，還是分析級的無水乙醇呢！”我望著他興奮的臉孔，心里好難受。

后來，劉教授又有幾次到我的化驗室。他一進化驗室的門就給我敬禮作揖。我什么也不說，只是用量筒給他量200毫升的無水乙醇讓他走人。有一次，我父親對我說，劉教授在他面前一直夸我。我笑了笑，覺得心里空落落的。

后來，國家恢復高考制度，我上大學去了。劉教授也領到了國家的退休津貼。

又過了幾年的一個春天，當遠飛的大雁回到溫暖南方的時候，劉教授走了。有人告訴我他逝去的消息，我心中一驚，立馬趕到他家里。

他還沒有入殮，擺放在一塊木門板上面，身上蓋著一床被褥。我揭開蓋在他臉上的白手帕，看看他的遺容。只見他的眼睛還沒有完全閉合，留著一條細縫，口是微微張開的，像是想說什么。他妻子告訴我，大家想了很多法子，他的眼睛和嘴巴只能是這個樣子了。我想了想，說：“快去拿點白酒來。”他兒子立即奔廚房拿來一瓶白酒。我說：“輕輕地，你往你爸爸嘴里灌點酒看看。”他兒子望著他的母親。他母親小聲地說：“喂點，喂點，試試。”酒，慢慢地滴進了劉教授的嘴。說來真怪，剛滴進少許酒滴，死者的眼睛、嘴巴就完完全全、嚴嚴實實地閉合了。他真正地走了！

（作者單位：湖南省教師教育學會）