柔軟的鋒芒

石凌

作品是作家心靈的鏡像。貝西西的小說初看柔弱無骨，細讀鋒芒畢現。與那種強烈介入現實的作品不同，貝西西的小說避開了都市喧囂與人間亂象，沉浸在自己冥想的世界里，為人們營造著一個個高于現世，俯瞰現實的世界，她筆下的人物，或孤兒，或乞丐，或啞巴，或精神病人，或孤獨無助者……他們雖游走于主流社會之外，但他們心靈敏感，靈魂通透。貝西西以他們的非正常思維反觀正常世界里的不正常。

1、直擊人性深處的隱秘與雜蕪

《失語》中的白語是一個活在自己世界里的啞巴小孩。他喜歡看水，聽鳥，就是不愿意跟人說話，以致所有人都認為他天生是個啞巴。啞巴不會傳播流言蜚語，于是，白語聽見了人類社會里的陰謀、算計與各種各樣的欲望。人們都以為，不能對他人說的話說給白語是安全的。然而，一場大火改變了白語的處境，“人在極端環境下如果不發出聲響，那種寂寞與孤獨比失去生命還要可怕。”白語會說話了，這讓那些把秘密說給他的人膽戰心驚，他們擔心被出賣，“那些伙伴們把曾拿給白語說的話都說給岸邊的蘆葦聽了，那些蘆葦聽了仿佛也是不堪重負，被壓倒了一片又一片。”可見人的心里裝滿了多少欲望、仇恨與隱秘。意識到這一點，白語決定重新做回啞巴。只有做回啞巴，白語才能聽見水聲、鳥語，才能避開人世間的欺騙、仇恨與焦慮。《失語》像一個情節弱化的童話故事，貝西西從一個孩童的視角出發觀察人類社會，以白語的單純反襯出被欲望操控下的現代人內心世界的雜蕪。

2、直抵現代人的精神困境

《向老虎訴苦的人》直奔主題，一個中年男人走失在野生動物園。這樣一個事件到了貝西西筆下，生發出新的意義，一下子觸痛現代人內心隱秘的憂傷。何苦要向老虎訴說？為何只能向老虎訴說？沿著主人公的心跡，我們仿佛遇見了自己：那個孤寂，苦悶，焦慮，壓抑的自己，那個夢想遁入塵囂，精神無處歸依的自己，那個在堅硬的物質世界里屢戰屢敗的自己……每一個俗世男女心中都有一個偶像、一個理想國，但在生活的洪流中，我們不得不妥協、茍且，最后變得面目全非。小說中的男主人一直以老虎為精神偶像和心靈知音，人到中年卻事業無成，情感荒蕪，早已失去了老虎一樣的陽剛、銳氣與正氣，他心靈的堤壩在遇見動物園的老虎時突然決堤，以致他完全忘記了危險，不自覺地走向老虎，他那囈語一般的訴說道出了現代人的精神困境。他是不是被老虎吃了，老虎是不是聽懂了他的傾訴，這些都不重要，重要的是他終于向知音敞開了心扉。《捉迷藏》《手機人》等從不同角度直擊現代人匆促而空虛、孤獨而封閉、焦慮而緊張的精神困境，讀之很能引起都市人的內心共鳴。當人被鋼筋水泥禁錮了身體，被手機等工具綁架心靈以后，人與人之間心靈隔膜，感情板結，沒人理睬你的孤獨與追求時，哪兒才有精神出路？貝西西的小說在呈現現代人心靈困境的同時，試圖為人們指出一條通往精神自由的路子，《透明的陽光》《老歪》等提醒人們放慢腳步，享受陽光，思考人生的意義。

3、燭照人類社會發展的困境

貝西西不僅手握利器，解剖現實與人性，而且從哲學的層面為人類精神的困境尋找出路，貝西西的好些小說都有一種對人類社會的哲學思考與精神救贖。《蒙面之城》類似于現代寓言，有著王小波式的想象與卡夫卡式的簡潔。蒙面之城的人都有三四張臉，他們從不以真面目示人，“真面目怎么可以示人，這樣多危險，人心險惡呢。”長此以往，蒙面之城的人不會笑，也不會哭。天賜與妻子從外地來，他們本真、善良，但在蒙面之城中處處受到警告。在他們眼里，天賜一家是異類。蒙面之城的人長期以假面示人，人與人之間缺乏信任，終于給自己帶來了滅頂之災，蒙面之城的孩子得了一種怪病——“先是大笑，接著大哭，然后就頭發脫落，最后全身肌肉僵硬而死。”蒙面不僅害人，也害己。天賜有九顆心，每一顆心能救活一個孩子，他挖出了八顆心，仍得不到蒙面之城人的信任。直到最后，蒙面之城只剩一個孩子，天賜把他唯一的心獻出去拯救蒙面之城不致滅絕。天賜以生命代價換來了蒙面之城的新生。蒙面之城猶如《黑鐵時代》里的黑鐵公寓。所不同者，王小波以批判的口吻講故事，語言是冷冽的，故事是辛辣的。貝西西以救贖的心態講故事，語言是平和的，故事是溫暖的，但給讀者心靈的震撼卻是深遠的。哲思與理趣使貝西西超越了同時代許多作家。

4、人的自我救贖

《老歪》中的主人公老歪的心智與年齡反方向成長。表面上看，老歪是個夢游患者，每到夜晚，老歪就會走出家門，走向一戶戶他認為必須進行懺悔的人家門前，叫醒熟睡中的鄰人，向他們道歉，他在哪一年哪一月哪一天曾做過對不住人家的事兒，請求他們原諒。盡管他說的那些事都是不上串的小事，當事人大多已忘記，可老歪記在心里，不道歉他就睡不安穩。除了一位老壽星說老歪要“活回去了”之外，沒有一個人理解老歪道歉的意義。即使這樣，老歪仍然堅持道歉，哪怕他要道歉的那戶人家已人去屋空。老歪道歉常說的一句話是：“人不懂贖罪，身體會越來越骯臟，越來越不聽你使喚……”在國人普遍缺失信仰的當下，老歪是一個有信仰的人，一個信仰上天有眼的人，一個信仰良心的人。他的道歉已經上升到宗教層面。《老歪》的意義在于喚醒讀者內心沉睡的自我：人從哪里來？要到哪里去？人應該怎樣活著才算有意義？

5、奇詭的想象

貝西西的小說一開始就與傳統小說分道揚鑣，當大多數作家熱衷于書寫現實生活中的爾虞我詐時，貝西西像一個關閉耳朵的孩子，沉浸在自己的想象里。貝西西的小說創造了一個個懸浮于塵世上空的世界，仿佛一個多棱鏡，從不同角度反射著塵世的荒涼、荒誕，照見現代人封閉、孤寂的內心世界。閱讀貝西西的小說，你的內心會在不經意間砰然轟鳴，這些看似漫不經心的文字會在無意間觸痛你的內心，讓你從物役中解脫出來，關照自己的精神世界。

6、節制的敘述

貝西西深諳“冰山藝術”的秘籍，故事簡單卻深含寓意，語言節制卻耐人尋味。《向老虎訴苦的人》中那個男人到底去了哪兒？小說戛然而止，留給讀者無盡的玄思。《透明的陽光》也是一篇體現留白藝術的小說。主人公窩窩因智障成了一個除了曬太陽以外別無所求的乞丐。他被撿破爛的抓破過臉，被城管驅逐過，被自以為正常的人們嘲笑、辱罵過。與窩窩這種物質欲望極其淡薄的人相反，現實社會中的人大多被欲望鼓噪得無所適從：失業者的落寞，失敗者的痛苦，無所事事者的空虛，失戀者聲嘶力竭地嘶喊……窩窩被自以為正常的人驅趕著到處流浪。終于有一天，乞丐窩窩不見了。他去了哪兒？小說留下巨大的空白。城市是一臺堅硬的攪拌機，任何有礙市容觀瞻的人和物都可能被消滅。巨大的懸念后面是巨大的虛空，很容易讓人想起歷史上的歷次屠城，像窩窩這樣固執的“乞丐”，如果遇上元、清這樣的朝代，被消滅是最正常不過的事情。《透明的陽光》像一束柔軟的鋒芒，照亮了正常世界里的不正常。

7、清澈的語言

小說是語言的藝術。如何把一個個漢字排列開來，使之變成有聲有色的故事，取決于小說家的語言功力。語言風格的成熟是一個作家成熟的標志。相較于當下很多只見故事不見藝術的小說，貝西西的小說語言顯得唯美、清澈，富有內在節律。貝西西總是以一種漫不經心的語調開始她的述說，就像一條河，你初看似乎只有淺淺清流，然而，當你沿著河堤往前走去，水勢漸大，河面漸寬，直至把你淹沒。“這些詞組像排著隊一樣，源源不斷地從母親的嘴里跑出來，走過廳堂，穿過桌椅，來到門前，爬上倚著門站著的白語的腳尖，再從他的身體往上爬，爬進他的耳朵里。”“他一步一步向后退，人群一步一步向前走，那片詭異的灰色的云在等待著他，他不知道等待他的是什么……”

貝西西還很年輕，年輕的她正在小說表現手法上大膽探索。《痕跡》《小野的青春往事》形式有著茨威格式的冷靜與沉實，內容有著渡邊淳一式的凄美與絕望。《武大說》是一篇為傳說中的武大立傳的小說，武大先后出現于《水滸傳》與《金瓶梅》，但都被一筆帶過。貝西西懷著對小人物的深厚感情，重新書寫這個故事，情節飽滿，使之富有一層溫暖的情調。

當然，從關照現實，燭照人心，透視人性的高度審視，貝西西的小說還有點單薄，如果她能在構筑理想國的同時，更多地關注一下關注被屏蔽的真相，更多一些大作家的擔當意識，她的小說或可走得更遠。

欄目責編：丁小龍