大絲路筆記之四

肖云儒

喀什與亞茲德，生土民居的兩個logo

萬里行車隊披著波斯彩綢似的夕陽，駛進了伊朗中北部的古城亞茲德。亞茲德城地處戈壁深處、沙漠邊緣，是絲綢之路的重要驛站。也是伊朗拜火教的中心。千年圣火今天依然在雄鷹展翅的獅身人面圖騰前熊熊燃燒。

這座古城千多年來沒有經歷過大的戰亂和災害，古建筑遺址保留十分完好。城內幾乎沒有高樓大廈，很多居民依然住在古代留存下來的民居之中。在急劇現代化的今天，能夠看到這么集中的波斯古民居，而且能夠看到古民居和現代生活如此協調的融接，實在難能可貴。我感覺到一種穿越時空的鮮活體驗。

在我的印象中，由絲綢之路南、北、中幾條線貫穿起來的亞歐大陸的北暖帶上，民居建筑在材質上大體上分為三個板塊：東亞主要是磚木建筑；中亞、中東主要是生土建筑（生土者，未經燒制之土，有別于磚、陶、瓷的原生土也）；西亞、歐洲則主要是石材建筑。北暖溫帶以北如西伯利亞，以南如印度、印尼，由于氣候差異過大，當不在此列。由磚木建筑到生土建筑的過渡，其實從中國西部已經開始。我老家在長江下游，年輕時到西部生活，鮮明地感覺到了這個過渡。老家的民居大都是磚墻木柱，屋頂扣著雙層瓦。到了關中，出現了胡基（泥坯）墻、磚包胡基墻，還有“椽幫堰”墻體，即用木夾板將黃土夯實，層層壘上去筑墻而成。我曾擔心這類墻會塌，那是因為不了解黃土的黏性。關中屋頂的瓦也變成了單層，我也曾擔心這樣會漏雨滲水，那又是因為不了解西部的降雨量小，每年降水不到南方三成的緣故。

再由絲路往西、往北走，長城塞外、河西走廊和新疆一帶，就大量出現了用谷草作筋的泥皮土墻。屋頂上也沒有了瓦，只要留好流水檐，抹一層谷草泥皮也就行了。這也便是我們在中亞中東各國，尤其在喀什和亞茲德看到的生土民居建筑群。

伊朗的亞茲德和中國新疆的喀什老城，可以說是生土建筑群的雙子星座，是生土建筑藝術的兩個logo。

公元前128年，從大月氏返回西漢時，張騫來到了喀什，即當時的疏勒國。他驚奇地發現，疏勒城居然同中原的城鎮一樣，有很像樣的街道和店鋪。張騫的見聞被寫進了《漢書·西域傳》。從漢朝的“疏勒國”，到唐朝的“伽師城”，古代喀什成為絲綢之路上最繁華、也最具詩意和傳奇色彩的城市。而喀什民居的點睛之筆，就是這里的老城。這里保留著中亞現存最古老的生土民居建筑群。

十多年前，我去喀什參觀老城景區，說一見傾心還遠遠不夠，簡直就是一見鐘情！那一片滄桑古老的建筑，如同一片土黃色的波浪，高低錯落綿延，被現代的高樓大廈包圍著，好像一下子從21世紀穿越到了《天方夜譚》風景情境之中。老城東北角的一塊高崖——闊孜其亞貝希巷，當地稱為“高臺民居”，有600年以上的歷史。觸目可及的是由斑駁的土黃、深棕、淺褐組成的色塊群落，建筑材料全用的是生土、土坯和白楊木，布局隨意自由，巷子狹小幽深。沿著它們走下去，便會有聽不完的故事，看不盡的人生。不由得想起一位建筑學家的話：“喀什老城代表了一種天真的建筑美學，它的自然本色，是建筑藝術最為樸素的一種表達形式。”在缺少雨水的沙漠地區，這些房子冬暖夏涼，又顯示出了獨特的生態適應性。

對比鮮明的是，這些民居外表的滄桑和院子里的鮮麗溫馨。每個院內都別有洞天：葡萄架、無花果樹和各種鮮花，令院子顯出興旺的生機，葡萄架下的大床上鋪著鮮艷的氈毯，雕花回廊連著客廳和臥室，服裝鮮艷的婦女圍坐一起，邊做針線活邊聊天，孩子們在打鬧嬉戲。十足的維族日常生活風情。

陽光在土巷中忽明忽暗，我獨自一人在迷宮般的小巷中穿行了整個下午，有意兜圈子，有意迷路，以便能在回還往復、羈留盤桓中度過更長的時光。從那錯落多姿的天際線，從那依地勢而形成的梯層結構，從那為了安全也為了親和勾肩搭背靠在一起的房舍，從為了防禦酷熱而結構的地下通道和房屋，為了擴大生存空間而形成的蓋著天棚的雙層道路和多層居所，我是那么具體地感受到了，老城人在對自己家園世世代代的經營中，早已經將一個實用的生存空間升華為了一個藝術的審美空間。其中不但結晶著維吾爾族人民世世代代的工匠精神和創造精神，也結晶著他們不息地追求人生品質、提升生活審美境界的夢想。

我的老朋友、西安建筑科大劉克成教授設計的仿生土建筑——大唐西市博物館，怪不得在國際上得了大獎，這與建筑師劉克成先生看重民間建筑的質樸之美與當代整個建筑界的追求相契合有關，肯定也與克成有一段新疆生活經歷不無關系……

我們入住于亞茲德地下賓館。通向賓館的路是窄窄小小的尋常街道，車隊先停在一個有圍墻的操場上，人步行，小拖車把行李拉到賓館。這是一家由古堡改裝成的賓館，有著古老而粗笨的木門和窄小的前廳，然后就是幾十級下行的臺階，將你引進地下巷道。進入地道，不料想曲徑通幽，一拐彎，面前豁然開朗，竟是一個地下大廳。大廳透過天棚采光，是賓館的公共空間，白天是咖啡吧，晚上可以開文藝派對。還有一只毛羽灰白的大鸚鵡，用英語向路過的人問好。

而我的房間還在緊里面---地道將你又引進一座大廳，在大廳盡頭的一個洞穴中。每個床位上方都有一個不明就里的箭頭，請教導游方知那是給信奉伊斯蘭教的客人預備的。箭頭所指，就是麥加的方向，他們每天要朝著麥加做禮拜。店家怕他們在這迷宮中找不著北，才專有這樣的標配。賓館所有的通道狹窄到只能一人通過，而大廳則可容上百人。巷道與大廳四周的墻上，擺設著各種波斯文化舊物，營造出一種懷舊的氣氛。

賓館大約有三十幾個房間，每間的格局和裝修都不一樣。據說當年將古堡改建旅館時，房東順勢而為，建成了這樣風格獨異的地下迷宮。亞茲德地處沙漠，干旱酷熱，居民住所內部基本都低于地面，為的是冬暖夏涼的效果。

怎么用一句話來表述這種建筑呢？中國人抗擊日本侵略者開挖的地道戰網絡？基督徒為逃避伊斯蘭大軍圍剿而挖空土耳其格萊美山體的穴居之地？上世紀煤礦的地下巷道和掌子面？或者干脆就是人類學習螞蟻穴居創造的仿生作品？都有點像，又有點不像，因為在這里絲毫沒有對抗、爭斗和辛勞，有的是休憩、安詳和恬適。最確當的表述，我想還是：這是一個裝滿了故事的《天方夜譚》月光寶盒！

這個地下旅館可以說是亞茲德民居建筑的一個代表性作品。由于它的魅力，等不及明天，便央導游領我們在夜色中徜徉附近的街巷。

亞茲德民居真有特點，真有智慧。巷道無規則地縱橫延伸，卻又在隨心所欲中顯出布設的精心。地坑的屋頂上遍布拱狀橫梁，既能釆光通風，又可抵擋烈日納涼。你從陋巷步入黃泥草坯的屋內，想不到簡樸所掩映的竟是溫馨與富麗。當然，眼前的這些建筑現在也可能有了革新，也許墻中暗藏鋼筋，只是保留了外表的古樸。這正說明，一種建筑審美理念一旦被民眾接受，它會比建筑的物質材料壽命更長，更有生命力。

街巷的古蘭經堂里，晚課正在進行，男女分開在兩個窯廳中聽阿訇講經。而在經堂的拱頂上則開了一家半露天的酒吧，穿著時尚的年輕人要了飲品在那里觀賞古城夜景，閑聊天。晚風時不時送過來他們的笑聲和絮語。

第二天一早又去參觀了風塔和坎兒井，這兩項已被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名錄。風塔和坎兒井，是中亞、中東一帶民居建筑不可缺少的部分，它以樸素的原理和設施解決了炎熱和缺水的問題。

“風塔”是一座座土樓，通過四面的風洞給居室排風。以“風塔”通風降溫，又以風塔旁粗陋的木棍來發揮減震及水漏的功能。每所民居的風塔下面都建有水池，水池暗通坎兒井。風水結合，造就了一個個天然的空調，恒定著室內的溫度。這里夏天室外可達四十度以上高溫，室內則涼爽宜人。亞茲德人的聰明才智讓這座沙漠腹地的城市成為獨樹一幟的風塔之城。坎兒井不但澆灌土地，也可以為居民服務。在小城的街頭巷尾，很容易找到像山泉般涼甜的飲用水和洗手用的儲水器。飲用水龍頭朝上，洗手用水則龍頭朝下，區分很清楚。

坎兒井、風塔在中國天山南北也有，這幾年也正在申報世界文化遺產，比起他們來明顯落后了。這也許與前幾十年的閉關鎖國有關，也許與一些世界組織對中國的偏見有關，不管什么情況，它啟示中國人應該更加自覺地從世界文明的總格局中來定位自己，抓緊輿論，落實行動。當然，誰給人類文明寶庫增添瑰寶都是大好事，我們真誠地為伊朗人民高興。

作家瓊瑤說過，她喜歡冬天，因為可以去尋找溫暖。我想說，我們也應該喜歡夏天，因為夏天可以激揚人類追尋和捕捉涼爽的智慧。

歷史在無聲處發聲

由德黑蘭至亞茲德，再至伊朗古都設拉子市。設拉子是古波斯之都，是“萬王之王”大流士一世建都的地方，這里遺存的波斯波利斯遺址，至今歷歷可見那一段歷史之輝煌。宏偉的波斯王朝遺址和波斯帝王陵遺址，連同它們所代表的那個偉大的帝王和偉大的王朝，是浸入每個伊朗人血液中的自豪。

波斯波利斯遺址其實還不是阿契美尼德王朝的王宮所在地，它只是波斯帝王的覲見大廳。這里有“萬國門”，有“百柱宮”，有體量驚人的廳堂，總建筑面積達到14萬平方米。波斯帝王就在這里會見各國使臣，接受他們的朝拜和貢品。

當時的波斯是世界上唯一橫跨亞歐非三大洲的大帝國，東至印度河流域，南至波斯灣和阿拉伯半島，西至歐洲馬其頓和北阿非利比亞，北至咸海和高加索。遺址入口處的牛頭人身雕塑，就來源于兩河流域文明。墻體精美的浮雕，是埃及人的作品。高大的石柱，來自小亞細亞的工匠的手藝。

墻體的浮雕表現了周邊民族帶著各種奇珍異寶前來覲見的場景，反映了那段歷史的輝煌。導游給我們描繪當時的情景時，充滿了民族自豪：埃及人服了，帶著馬來了；阿富汗人服了，帶著布匹來了；巴比倫人服了，帶著駱駝來了……。

許多人都將大流士與秦始皇相比，將波斯王宮、王陵與秦咸陽宮、阿房宮和秦始皇陵相比，這個類比很是契合，有相當的必然性。大流士是波斯古國的“萬王之王”，他以近20場大戰建立了波斯帝國，立國后建立了中央集權的行省體制，統一貨幣，重定稅制，修建驛道，集聚信仰，定拜火教為國教；秦始皇是中華古國的“千古一帝”，他逐一打敗六國，建立了中華帝國，統一了中國的文字、道路、貨幣和社會管理。

但是，這一切都還只是我們能夠看得見和聽得見的歷史，是歷史通過教科書、通過某種民族文化心理需求發出的聲音，這種聲音千百年來如黃鐘大呂回響在我們耳際。而歷史有時，不，應該說是同時會發出一種無聲之聲，它只是將事實默默地擺在那里，而自己永遠默著聲、緘著口。只有那些有心有思的人，一些反向思考的人才能聽見這種掩埋于歷史深處的無聲之聲。

于是我們就看到了大流士和波斯波利斯、波斯王陵，秦始皇和阿房宮、兵馬俑的另一種驚人的相似性：不可戰勝的他們，竟然都在兩代或四、五代并不長的時間內覆滅了。他們留下的紀念碑式的建筑，也都同樣遭到了大火焚毀的厄運。

——馬其頓王國年輕的亞歷山大大帝，三戰而擊潰兵力遠勝于自己的波斯帝國，一把火燒掉了波斯波利斯，“百柱宮”如今只剩下13根殘柱經受著千年日月的叩問。我們該聽得出來，它們相互訴說的是輝煌，又并不完全是輝煌。

——擊敗秦王朝之后，率先進入咸陽的項羽，也是一把火燒掉了咸陽宮和阿房宮，就連其時已入殮于陵墓為秦始皇陪葬的兵馬俑坑，也逃不掉火燎煙熏的命運！

這是為什么？兩個王朝的命運為什么如此相似？

很容易想到的，是出于具體歷史事件情境之中的原因。譬如秦二世胡亥太過無能，趙高太過奸侫，譬如年輕的入侵者亞歷山大大帝太過強大，遠勝大流士三世一籌。這當然有道理。但是換個角度看，胡亥無能，大流士三世也無能嗎？為什么三戰三敗呢？亞歷山大力量的確強大，但陳勝、吳廣手無寸鐵呀，即便是后來，劉邦加上項羽力量也并沒有超過秦王朝呀。以致秦的強大，使劉邦不得不反復示弱，燒斷棧道，躲到秦巴夾道的漢中去韜晦。他們又為什么能夠取得對大秦帝國的勝利呢？

肯定有著更深層的原因，這原因穿透了具體歷史事件、具體歷史情境，而根植于歷史規律和歷史哲學之中。這個原因像是稗子，一開始就和稻種、麥種混在一起，在兩個王朝興盛之時便埋下了自己的種子，這種子隨著兩大王朝的發達而暗中生長著自己的穗葉。這稗種便是“過度”兩個字。過度的好大喜功，過度的征討戰亂，過度的國力消耗，過度地苛待周邊的屬國，過度地對民眾予取予奪，等等。盡管它們在程度上有所區別——大流士一世似乎比秦始皇稍顯寬容些。

秦國是以近百年時間，以93余次殘酷的大戰和400萬人的生命作為成本，取得對六國的勝利的。之后秦始皇又修長城，修直道、馳道，修陵墓，動輒征用民伕、戰俘、囚徒幾十上百萬人，你可以想見其中拆解了多少家庭，離散了多少骨肉，流淌了多少血淚，又有多少“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢里人"的思念，更有多少孟姜女想撲上去哭倒長城……無數的哀冤仇恨，在沉默的大多數心中無聲地積累著，等待著點燃，等待著爆發！大秦帝國是秦始皇一手建立的，大秦帝國其實也是秦始皇一手掏空的！所以陳勝、吳廣，一群殊死而搏的奴隸夫役，一旦揭竿而起頃刻便動搖了這個帝國的根基！

宏大的歷史走向，從來不能僅僅歸咎于某個人某件事，主宰它的是“勢”。勢是什么？就是民心背向，就是社會、政策和道德的總體取向。秦帝國的迅速覆滅，與具體人雖不無關系，根本上乃是“大勢已去”。大勢既去，精明強干的秦始皇即便從陵墓里爬出來，那也是無濟于事了！

大流士一世也差不多，先是不到一年打了18次大戰，鏟除國內四面八方的割據勢力，統一了波斯。此后20余年中，向東打印度，將其收編為波斯帝國的第20個行省。朝西打色雷斯，并且三次遠征希臘未果。全國政軍分治，將備戰如兵器、艦艇的制造，放在國家發展、社會治理之上。這不但耗盡了自己的帝國，還株連希臘。波斯三次遠征希臘，希臘為了不在希波大戰中亡國，全國長期處于備戰狀態，結果導致了人類古文明的瑰寶---希臘文明的衰落。故而波斯帝國的覆滅，深層責任也并不在大流士三世，而在他爺爺大流士一世。這位鐵血大帝也是在創建自己王朝的同時掏空了自己的王朝，在張揚強盛之勢的同時，暗中積累了頹敗之勢。到了大流士三世，敗勢既成，大勢已去，亞歷山大大帝只不過順勢而為，摘了個大桃子而已。

這種開創者同時成為掘墓人的情況，歷史上不止一次，日常生活中也往往能夠見到。不以過度的戰爭和建設耗盡國力民力，在需要與可能之間，目標與現實之間，規模、速度與力量之間，能否量力而行，審時而動，度勢而為，作全面協調可持續的科學處理，是考驗每個人，尤其是考驗偉大人物的“哥德巴赫猜想”，一道極難回答的歷史難題！過猶不及，欲速不達，峣峣者易缺、皦皦者易污，都說的是要講究度與勢。度與勢不屈從個人欲求，規律不相信眼淚。不尊重規律，炮火越猛后坐力越大，反推力可能將槍炮手擊倒。這就是歷史哲學、歷史辯證法，也是許多讓人不解的歷史現象最深層的原因。

漢高祖劉邦也許覺悟到了亡秦的教訓，他信奉黃老之學，放慢了步子，以退為進。西漢初年的文士賈誼則以一篇《過秦論》讓天下人振聾發聵。他主要從內因對秦朝的短命進行了透析，鞭辟入里地追問、思考了秦之過，秦皇之過。為不再重蹈覆轍敲了警鐘。到了劉邦的孫輩，更施行了文景之治，在療救中行復蘇，從韜晦中謀發展，不到百年便倉稟殷實、錢庫充盈，走出了秦末的大凋零，漸漸顯出民富國強的好勢頭。這才孕育了又一位一代天驕---漢武帝。如果不是發揮了社會發展調整收縮的機制，哪兒會有漢武劉徹？哪兒會有儒術的獨尊？哪兒會有匈奴的平定？更哪兒會有張騫的鑿空西域呢？

社會的發展、歷史的進步，是一個積蓄——釋放——再積蓄——再釋放的辯證過程，以釋放激活積蓄，以積蓄充盈釋放，實現良性的循環。社會歷史的發展如果總是一成不變的強拍子、快節奏，何談節奏？沒有了節奏，又何談呼吸吐納，何談發展的可持續？

在伊朗和中國，有兩位聲名遠播的詩人，通過悟覺性的藝術思維對這個問題作了高屋建瓴的表達。

在亞歷山火大帝打敗大流士三世，消滅波斯阿契美尼德王朝大約1600年之后，在亞洲的西部，波斯詩人薩迪的一首詩傳遍了世界：

亞當子孫皆兄弟，兄弟猶如手足親。

造物之初本一體，一肢罹病染全身。

為人不恤他人苦，不配世上枉為人。

這首詩宣揚了一種與吞并、掠奪、戰爭、壓榨，以及為宏大的目標而加于民眾過量的負擔甚至苦難完全不同的觀念：我們本是兄弟，我們情同手足，我們相互體恤，我們共同發展。詩句也許有點樸素，正是這種樸素才能以極大的外延向一切人傳播，并將一切人包攬到自己的理念中來。所以它被聯合國寫進了自己的宗旨，也在許多國際集會上展示，被許多政治家引用。它正在成為人類共有的箴言。

而在亞洲的東部，大秦帝國覆滅之后900年左右，又一個偉大帝國大唐王朝開始進入了它的暮年。極為相似的不祥征兆又周期性地出現了。在亡秦之后整整1000余年，23歲的青年詩人杜牧撥開云絮，直入腠理，以前朝秦事為鏡，針對晚唐衰敗的現實，寫了千古名篇《阿房宮賦》。他在對阿房宮的華麗、秦宮的奢華、朝廷的腐敗以及六國的各懷鬼胎不能團結抗秦，作了極盡鋪陳地描繪之后，感慨萬端地說了一段千古哲言：“滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。"他提出了一個理想的假設：“嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？”他也知道歷史是不能假設、不能倒流的，歷史從來不賣后悔藥，因此筆鋒一轉，寄希望于今人和后人的自鑒自警：“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。”唉噓——彌漫于歷史進程中的悲劇感讓我們何等的沉重，沉重中又有著何等的警醒啊！

夕陽西斜，黃昏的影子一點一點爬上土崗，吞噬著四個呈十字架形的阿契美尼德三代帝王陵墓。參觀之后，我們向它道別，心頭忽然有所觸動，一綹淡淡的蒼涼，才上陵頭卻上心頭！

歷史無聲而歲月有痕。文物學家、歷史學家、歷史哲學家的任務，就是對這些有痕而無聲的信息，作盡量真切的復原，作盡可能深入的解析，并提高到歷史哲學層面，升華為歷史規律，給后人留下深刻的文化積淀。

復述具體歷史事件叫資料，解析歷史事件的內涵和結構以啓悟當下叫思考。事件可見可聞，是有聲的，啓悟是不可見不可聞，只可思只可感的，它常常是無聲的，卻又的確有聲。那聲音比具體歷史事件的聲音更深遠宏大，因為那已經是規律的聲音，哲理的聲音！

這時，有五、六位伊朗游客熱情地向我們問好，好像是一個三代的家庭，真誠的笑容帶過來一個親和的氣場，我突然想起隨身包里帶著的秦始皇兵馬俑版畫，我通過翻譯給他們講解這版畫的內容。我說，大流士是波斯古國的“萬王之王”，他建立了橫跨亞歐非三大洲的波斯古國；秦始皇是中華古國的“千古一帝”，他建立了中華帝國。今天在大流士王陵前將《秦始皇兵馬俑》版畫贈送給伊朗朋友，可以視為兩個偉大國家相隔兩千多年、兩萬多里的一次握手！我說我十分高興能將中國青少年的情意轉達給伊朗朋友，為了我們兩國歷史上的輝煌，也為了我們愈來愈深厚的友誼，為了一個沒有戰亂沒有苦難，四海之內皆兄弟的世界。

我們共同拿著畫合影，既有具象空間的攜手，也有寓象空間的啟示。

波斯之心與波斯之力

——談詩人薩迪

從起程至11月15日，我們的車隊在絲路上已經跑了一個半月還多，超過11000公里，到了6個國家。絲綢之路像一軸絲絹織就的書畫長卷，從容不迫地在我們面前展開著山水、城鎮、市井、風情、民間藝術和各界人物，像一本精裝的書，緩緩地翻著頁碼，引著我們漸入一帶一路的堂奧。我們跑路、觀景、看城、交友，都是一頁一頁在讀這本大書。我們在閱讀中日漸豐富與充實。在路上，我常常會想起中國古諺“行萬里路，讀萬卷書（我想再加一句：凝萬世思）”這句話，也會想起另一個人的另一句話，那是一位久違的伊朗詩人薩迪的詩句：

我曾在世界四方長久周游，

與形形色色的人共度春秋。

從任何角落都未空手而返，

從每個禾垛選取谷穗一束。

談到波斯，許多人都會為萬王之王大流士自豪，但并不見得都知道薩迪的價值。其實我認為，如果說大流士是波斯之力、波斯之威，薩迪便是波斯之心、波斯之美。

上面這首詩不只是一個旅行家對自己的要求，它已經進了“三人行，必有我師”的境界。善于學習書本，也善于學習社會，從一切人一切事物中、從正面和負面，汲取你所需要的營養，這不是人生的大境，人生的至樂嗎？

說我與薩迪久違是有緣由的。1958年我還是大二的學生，卷進了“大躍進”的群眾運動，那是個人人說大話不腰疼的時期，從小麥畝產幾十萬斤到教授一年寫幾十本著作，大話空話的氣球滿天亂飛。我也斗膽包天，吹牛說要在大學幾年中按中外文學史的順序，讀完進入文學史冊全部作家的作品。

櫻桃好吃樹難栽，牛皮好吹事難辦。于是一次次囫圇吞棗地閱讀開始了，曾經創造過一個星期天讀完三部長篇小說的衛星式紀錄。事后我將其定位為“間苗”式閱讀——像田間“間苗”那樣，跳著行、翻著頁讀，實際上也就是逮個故事梗概好去唬唬人而已。

我就在這時候借閱了伊朗詩人薩迪的《薔薇園》，記得是水建馥先生翻譯，才出版不久的新書。而作者薩迪卻是700年前的古代圣賢。我那時年輕氣盛，喜歡帶點現代主義色彩的哲理詩，如拉美的聶魯達和中國的艾青。說真的，《薔薇園》讓我感到有點乏味。可能譯本也是“大躍進”的產物，詩句少有哲思和文釆之美，覺得只是我國民間流傳的《增廣賢文》一類的格言智語，意思不錯，但失之淺白。年輕人的輕狂讓我合上了這本不可多得的好書。

隨著年齡和閱歷的增長，我的人生開始漸漸遇到了薩迪詩句中提出的一些問題，也漸漸進入了他一些詩句的情境。1998年我參加國家人事部專家團訪美，在紐約聯合國大廈發的簡介材料中，赫然在目地發現，薩迪的名言“亞當子孫皆兄弟”被聯合國用作闡述自己宗旨的箴言。在2010年的上海世博會上，薩迪這首詩的前四句，又被譯成波斯語、漢語、英語三種語言，赫然在目地鐫刻在伊朗館大門上方：

亞當子孫皆兄弟，兄弟猶如手足親。

造物之初本一體，一肢罹病染全身。

（下面還有兩句是：為人不恤他人苦，不配世上枉為人。）

這首詩以淺白到幾乎家常的語言道破了人類大家庭的本質，世界大同的真諦。它輻射、涵蓋了全人類世世代代的共同追求。

《薔薇園》大量引用了民間的諺語、格言、警句，許多名言至今仍在交口傳頌。書中的文句尾韻自然，對仗工整，句式簡練。那些清新自然、質樸流暢的語言，數百年來始終是波斯文學的典范。可不，涵蓋面愈大的思想和表述，愈追求淺白易懂，《圣經》《古蘭經》《道德經》《論語》不都是如此嗎？它們甚至淺白到可以通過講述寓意性故事在民間傳播。

我為自己曾經的輕狂羞愧不已。

薩迪（1208～1291）全名為謝赫·穆斯利赫丁·阿卜杜拉·薩迪·設拉子，是中世紀波斯極負盛名的詩人，在伊斯蘭世界享有崇高的聲譽，也進入了世界文壇，成為人類共同的精神財富。一生著述有20余種，包括頌詩、哀詩、挽歌、箴言、警句、魯拜詩、格言詩、幽默詩、諷刺詩、敘事詩、抒情詩等，其中以《果園》《薔薇園》最為著名，被譯成幾十種外國文字。代表作《薔薇園》，更是一部“智慧和力量的教科書”。它以民主、進步的人道主義思想內容，樸實、清新的藝術風格，登上了伊朗古典詩歌的頂點，而成為世界文學寶庫中一份珍貴遺產。

《果園》和《薔薇園》，是薩迪多年游歷、體驗人生之后的藝術哲思的結晶。內容十分廣泛，大至治國安邦的方略、道德修養的準則，小到待人接物及生活起居的經驗，及至天文、哲學、歷史、倫理、醫學、鬼神、兵法等方面的問題。《果園》全書160個故事，既有歷史人物，又有詩人在漫游中的見聞和經歷。《薔薇園》以散文詩和短詩寫成，題材和《果園》相仿。包括論知足常樂、論寡言、論青春與愛情、論老年昏愚、論教育功效、論交往之道。全書8卷，用娓娓動聽的敘述和以事喻理的教諭啟發人。在夾敘夾議的評斷中，詩人宣敘了自己的理想、愿望和愛憎情感，充滿對善良、純潔、赤誠、正義、光明與真理的禮贊。

薩迪的人生和創作，讓我想起中國古代的哲人孔子和詩人杜甫。孔子半生游歷各國，在游歷中宣講他“克己復禮”的主張，也在游歷中形成他一些新的思想，所以孔子的言論才那么既切中政治社會時弊，又結合人生品行，易于踐行，廣為流傳。杜甫也一樣，初到首都長安，十年冷遇不仕，在市井底層輾轉流徙，感受民瘼，聆聽民聲，這才有了那些為百姓廣為傳頌的“哀民生之多艱"的詩歌。

薩迪和孔子、杜甫一樣，也是個“讀萬卷書，行萬里路，凝萬世思”的哲人和詩人。青年時代即遇蒙古人入侵，加之不堪學校的束縛，很快輟學卷進了動蕩的社會，在顛沛流離中度過了大半生。他以伊斯蘭教游方者的身份，沿途布道講學，還當過苦工雜役。足跡遍及敘利亞、埃及、摩洛哥、埃塞俄比亞、印度、阿富汗，也多次去麥加朝覲。期間還到過中國新疆的喀什噶爾等地。待到返回故鄉，已經是兩鬢斑白了。

你雖在困苦中也不要惴惴不安，往往總是從暗處流出生命之泉——正如他的詩句，在云游四方的30年中，薩迪廣泛接觸了社會各個階層，親身體驗了窮苦大眾的悲慘生活，這成為他人生的重要財富，也成為他世界觀和文學創作的豐碩營養。

入侵者被打退后，薩迪回到故鄉安定下來。這時他已50多歲了，深悔自己虛度了許多時光。執意深居簡出，選擇沉默，在余年過一種沉思默想的生活。一位患難之交的摯友多次來訪，勸他用詩歌向社會發言，他幾次婉言謝絕。有次他倆散步于花園，友人離開時，用衣襟兜滿了薔薇、風信子和紫蘇，打算帶回家去，薩迪說：“你知道這些鮮花總要凋謝，花園的許諾并不可靠；哲人有言：‘不長久的東西不值得留戀啊。”朋友嘆道：“那有什么辦法呢？你的詩倒是最長久的，但你不讓出版面世呀！”這話觸動了薩迪，終于答應創作一部《花園》：“使秋風不能凋謝它的綠葉，使新春的歡樂不因時光流逝變成秋天的蕭條；托盤里的花兒能夠鮮艷幾時？我的花園卻永遠春光明媚。”

朋友倒掉花朵，抓住薩迪的衣襟：“君子言而有信，你一定要寫！”薩迪于是開筆完成了這部曠世名作《花園》。

由于《花園》這個書名太平淡，我國從1958年開始，先后以《薔薇園》《玫瑰園》《真境花園》為名翻譯出版。《真境花園》頗具伊斯蘭教色彩，真主、真理、真光、真境、清真，對穆斯林而言有很強的親和力，它已經成了伊斯蘭教經堂教育的重要讀物。

一個民族需要有兩類精神營養、兩類精神傳統、兩類精神偶像：一類是英雄的精神，威的傳統，力的偶像；一類是哲思的精神，智的傳統，心的偶像。只有兩種傳統交相傳遞、雙水并流，文與武、智與力互補，一個民族的文化人格才能得到健全的發育，才能鑄造出真正的強大來。

我想，大流士與薩廸之于伊朗，秦皇漢武與先秦諸子之于中國，恐怕便具有這樣的意義吧。

欄目責編：閻 安