深秋的懷念

田永元，山東蓬萊人。國家一級作家，全國著名鐵路作家。1968年畢業(yè)于錦州鐵路司機學校。歷任大虎山機務(wù)段司爐、司機，錦州鐵路局總工程師室科員。著有詩集《我的路蜿蜒曲折》《我呼喚天真》等5部，報告文學《神仙王國里的酸甜苦辣》《海路》等7部，另有中短篇小說集1部。先后獲得省部級以上文學創(chuàng)作獎幾十次。現(xiàn)任鴨綠江雜志社主編。中國作家協(xié)會會員，遼寧省新詩學會常務(wù)副會長，遼寧省作家協(xié)會理事。

去看陳言老師那天，天氣格外好，走進花店的時候，不知道是誰說了句，明后天天氣就要大變，今年的寒氣比往年更早逼人呀!我的心突然一沉，一種不祥的預(yù)感在思緒里凝聚。這時就覺得捧在手里的那只花籃有些沉重。好在花籃里的花開得正艷，那股蓬勃勁兒，讓我想到陳言老師的平日作為，他總是昂揚向上的，由此我很快打消了自己的疑慮。我知道陳言老師這個人是個老新四軍，是從煙火中爬出來的，這么多年老而彌堅，要闖過如今這一關(guān)該沒什么問題吧?

仔細算來，從認識陳言老師到如今，已近四十個年頭了，這么多年來，他給我的印象總是那么豪爽，直率。盡管一口濃重的蘇北話有時讓我聽得似懂非懂，但聽來聽去，還是能從他那滔滔不絕的引經(jīng)據(jù)典中和毫不隱晦的情感流露里感受到他的善良、熱情和溫暖的胸襟。那時候，我是從最基層的生產(chǎn)一線走出來的工人，每次到編輯部，總要去看看他。走進那座有些陰暗的大帥府里，會因為他的出現(xiàn)而突然感到心神晴朗起來。他關(guān)心業(yè)余作者，除了詢問我的創(chuàng)作情況，走時還會拿出一厚摞的稿紙塞到我書包里，常掛在他嘴邊兒的是那句:“你是來自基層一線的，能寫些東西真是不容易。”那時候，我有幾次是穿著跑車的“油包”見到他的。他也從不嫌棄，總是讓我在他那個寢室兼辦公室的屋子里坐上一會兒，喝一杯熱茶，并且開門見山的告訴我:“你的詩很有生活，但從藝術(shù)上來講，才剛剛沾那么點邊，要深入進去，需要做很多努力呀!”在那個大喊大叫的年代，在工農(nóng)兵作家登上歷史舞臺的時代里，他的話盡管實在，但卻不甚入耳，可是隨著時間的推移，我越來越深刻地感到陳言老師許多真誠的話語，是多么經(jīng)得起歷史的推敲呀!

上世紀八十年代中期，我到遼寧文學院學習，并且入了黨。由于我是班長，大家對我自然會有不同意見，陳言老師卻仗義執(zhí)言，在大會上說出的那幾句話，令我至今難忘。他說:“田永元這個人缺點都寫在臉上了。”正是這樣的評價，讓我在遼寧作協(xié)順利地解決了入黨問題，同時，也是這樣的評價，讓我對自己的處世為人充滿了自信。

后來，當我被聘為鴨綠江雜志主編的時候，刊物每期的最后一次校樣，還是由他來把關(guān)的。他總是那么認真，一絲不茍。可是，隨著年齡的增大，他的視力越發(fā)不濟。盡管如此，期期校樣他都是那樣認真對待，有時還不客氣地對有些文章提出自己的意見，甚至不客氣地建議我將這樣的稿件撤換。我知道他是對的，在撤稿的時候，心里總是對他懷有深深的敬意，為編校工作他付出了很多，對于給他的那點微薄的報酬，他總是幾番推辭，誠惶誠恐的樣子。我常常在心里感嘆，這位老新四軍戰(zhàn)士，至今還是保持著那種風格，真是讓人從心底里佩服。有時換位思考一下，設(shè)身處地地想一想，假如自己處于他的位置，是他那樣的身份，有過那樣的經(jīng)歷，做人能夠像他那樣嗎?能夠亮出他的那種品格嗎?回答肯定是做不到他那個份上……此時，捧在手里的花籃，沁散著陣陣的清香，我心里有幾分酸楚地感到，這花籃里的花，仿佛舒展著陳言老師內(nèi)心的一種美，一種生命的終極展示。

我想象著他，總是覺得他和眼前我捧在手里的花籃有著某種內(nèi)在的聯(lián)系。

其實，我的想法一點也沒有錯，病床上的陳言盡管已處于生命的盡頭，盡管病入膏肓的他已被醫(yī)生發(fā)出過已到生命最危險期的通知，但是，他一點都不在意，還是那樣健談，還在同我們談著當代文學發(fā)展的趨勢，還在替我們分擔當今辦文學刊物的種種艱難。從他兩眼不時迸射出來的光澤，使你根本不會想象到他會是位幾天后就將離開人世的病人，要知道此刻，癌細胞還在無情地吞噬著他那奄奄一息的生命呀!

恭候在這位長者的身旁，這一刻我的心頭陡然生出幾分神圣的崇敬，這是由衷的，發(fā)自內(nèi)心的!我還能再說什么呢?

最后的握手，仿佛握住了我同這位尊敬的長者相互間四十年的相識之情。我知道，這樣的握手意味著什么，眼睛有點發(fā)澀了。回去的路上我突然想到，我們還會找到許多人幫助我們校對最后一遍稿子，可是也許其中再也不會有有他這樣的經(jīng)歷并如此敬業(yè)的長者了!

外面的風真的有幾分涼氣襲人了，道旁樹木的葉子一片又一片地掉了下來，我知道，有一片碩大的落葉應(yīng)該是屬于他的。他不久將回歸泥土，其實也就回歸到了母親的懷抱。他肯定還會在這個世界上存在，而且是很安然地存在著。