河流之上

秋泥，本名張鳳玉，生于六十年代，現居沈陽。原在沈陽鐵路信號廠做宣傳工作。2004年開始文學寫作，曾任北國網文字版編輯，有散文獲《上海文學》2009年年度征文獎。

晨色熹微，老人望著窗外自言自語:今年春脖子長，節氣怕是要往后延了。窗外烏蒙蒙的，看不出是晴天的樣子。樓下，遠處的街道房屋都隱暈在烏蒙蒙的晨霧里，一幅蒼涼的景象。七十七年的光景呦，一晃就過去了……都忙些啥了?十九歲嫁進城里，生養了四個兒子。白天跟人一樣上班，晚上圍著鍋臺轉，洗不完的衣物，刷不完的鍋碗瓢盆……忙活忙活，孩子就大了;忙活忙活，人就老了;老了老了，落下一身病，討債似地牽扯兒女。

東屋門響，兒子起來了，“踏啦踏啦”去上廁所。回來的時候，站在門口望她，媽你醒了，吃藥不?老人本來是想早點吃藥的，看兒子沒睡醒的樣子就說，不忙吃，去睡吧，到時喊你。兒子帶上門，去睡了。老人也躺下了，躺下也睡不著。自二十年前落在床上，日子就過顛倒了。白天，沒時沒晌地打盹，把覺睡散了，夜里只好枯坐到天明。睡不著，用遙控器開了電視，調小聲音，怕吵著孫子。孫子在讀高二，整天忙得兩頭不見人，眼紅紅的，總是缺覺的樣子。電視里在播新聞，先是說清明小長假的事，又說哪哪煤礦又出事了，人被埋了七八天，又給扒出來了，一百多個……老人不想看了，心煩，老出事，咋就不能好好管管?先閉了，等會兒看天氣預報。

閉上電視，閉上眼，還是睡不著。睡不著就沒邊兒沒沿兒地想事情，想新民老家，想繞陽河;想小時候，想跟著父親趕集、逛廟會;想四六年那場大雪，下了四十天的大雪，餓死飛鳥無數，餓得夜貓子進院子跟人討食……還有白旗堡的肉丘墳，一房高的大墳丘，里邊埋著幾百個從關里過來的八路。都是打白旗堡火車站打死的。大人們說，“國軍”和八路在白旗堡打了一場拉鋸戰，兩邊都死了不少人。后來“國軍”頂不住，退到縣城去了。八路趕得匆忙，把尸體草草埋了。“國軍”的尸體沒人管，大道兩旁，鐵道溝里，黑壓壓的一片，大都是二十多歲的年輕人。開了花的棉帽子，慘白的臉，襯著初春剛開化的土地，黑白分明。成群的烏鴉，成群的野狗，爭紅了眼，咬成了團。風里刮的都是嗆人的血腥氣。老人不敢出門，貓在家里栓上門，牙還打顫。問娘，咋死那些人?娘叼著煙袋，含混不清地說，打仗打死的唄。為啥打仗?為啥?怕是又要改朝換代了吧……老人不懂，老人當時只有十二歲。老人不問了，小孩子多半是有了答案就打住了，沒心思深究。

天又亮了些，仍然沒有出太陽的意思。老人想，該吃藥了。

老人一天得吃八樣藥，再晚，時間排不開。醫生說，服藥時間一定要間隔開，不然它們會在你身體里打架，它們各有各的性子。要說吃藥，真正治病的就兩樣，其他的都是在替這兩樣揩屁股。刺激胃，就得吃胃藥，刺激心臟，就得加上護心藥，補鈣，還得服骨化醇，它是促進鈣吸收的。老人掰手指，把一天該吃的藥和先后順序捋了一遍。似乎忘記了什么，又捋了一遍，想起來了，白天還要吸氧。想明白了，就喊兒子:

老三吶!老三……該吃藥了。

兒子“踏啦踏啦”來了，仍然沒睡醒的樣子。倒完水，把該吃的藥擺在母親身邊。

早飯還吃饅頭?兒子問。

吃饅頭。

吃什么菜?

蒸雞蛋糕吧，別放鹽。

兒子應了一聲，“踏啦踏啦”到廚房去了。自從自己生病后，兒子一直就是很缺覺的樣子。有時半夜起來，毛毛愣愣地跑到床邊問她，媽你喊我了?老人說，我沒喊你呀。兒子說，我怎么老能聽到你喊我。老人心里熱乎乎的，兒子是因為惦記自己才睡不踏實。心疼兒子，老人說，我沒事，你放心去睡吧。

老人去年冬天犯的病。先是咳嗽，發燒，氣喘。以為感冒了，到醫院一檢查，說肺子有事，得住院。老人想，壞了，父親是肺心病死的，妹妹是肺癌死的，這回輪到自己了。一會診，說是類風濕晚期導致的肺間質纖維化。又轉到了風濕免疫科。老人不解，肺子怎么會纖維化呢?老人的印象里纖維應該是芹菜筋、豆角弦兒，或是亞麻批子一類的。一聯想，似乎明白了:感情是肺里的管子干巴了。那不沒治了嗎!老人又察言觀色，孩子們雖然盡心盡力地忙乎著，但又好似心事重重的樣子。老人心涼了，既然治不好不如回家。不能把孩子們拖累得傾家蕩產，又于事無補，死，也要死在家里，死家里踏實。

老人一鬧，急壞了孩子們。大家輪流上陣勸說，老人就是油鹽不進。孩子們請來了主任醫生做老人工作。主任是個三四十歲的女醫生，胸前吊著的牌牌上寫著:教授，主任醫師。

為什么不愿意治了?說來聽聽。教授問。

老人上氣不接下氣地說，我就問你一句話，你拍著良心回答……肺什么的纖維化，能不能徹底治好?

教授想了想，說，徹底治好不可能，纖維化一旦形成不可逆轉。

那還治個屁呀!

教授樂了，老太太還挺有個性!看來我得跟你好好嘮嘮。您老今年七十六了，一生經過不少難事吧?

老人一昂頭，你說呢?九一八事變、滿洲國倒臺、胡子起事聯莊會、國共交兵困沈陽……啥沒經歷過!

那時候難不難?教授問。

老人目光黯淡了:要說難，那時是真難!兵荒馬亂，人死老鼻子了……記得有一年我和父親去河西要飯，進了村，空蕩蕩的看不到人影。推開一戶人家門:鍋也在、碗也在、箱子也在、柜也在，一家老小八口人，齊齊整整地趴在炕上沒了氣息，都是餓死的，那屋子，靜得■人呦!

那么難，您老咋過來的?

挺唄!有一口氣也得挺著，好死不如賴活著。

說得好!挺，就是堅持，就是不放棄。治病也靠這個挺勁兒。您老現在只是肺子底部出現了纖維化，如果放棄治療，少則一兩個月，多則半年就得死亡，因為肺間質纖維化發展得相當快。

老人的臉有些泛白。

教授接著說，如果您老還使出“挺勁兒”，充滿信心地配合治療，結果就不同了。我先用激素把類風濕控制住，不讓它再侵略你的肺子;再輔以提高免疫力的藥物，增強你自身的抵抗力，同時輸液消除炎癥。讓你不咳、不喘、不遭罪，少則二十天，多則一個月，您老就能出院回家，就能坐在炕上看著滿堂兒女出出進進，看著孫男娣女升學嫁人，您老說，這是天倫之樂不?

老人眼里閃出了光亮，那可感情好!

好吧?那您老配合我不?教授問。

你這么說，咱配合，咱活也活個明白不是。

教授笑了:我認準了您老是明白人。都七十六了，肺子能回到二十歲去嗎?不往下發展不犯病，就是最好的結果!

人總算是安頓下來了，到吃藥的環節老人又不干了。

所謂激素治療，就是一天服八片強的松。老人一看就哆嗦了，她知道強的松的厲害，依賴性好比抽大煙，吃上容易，撤掉難。八五年她因為撤強的松，疼得死去活來，最后被人用擔架抬著去醫院扎封閉針(將一定濃度和數量的強的松注射液和鹽酸普魯卡因混合，直接注射到關節里)。

教授又來了:剛夸完您老是明白人，怎么又變卦了?

老人說，我沒變卦呀，我就是想問問你，不吃強的松行不?這藥毒性太大了。

教授說，不行唄!是藥三分毒，化學治療就是以毒攻毒。這藥給別人用是毒藥，給你用是救命仙丹。

老人說，大夫啊!當年這藥可把我折騰苦了。

教授笑了，告訴您!折騰也是白折騰，因為您老沒折騰明白。

這話咋說的呢?老人滿臉疑惑。

我問你，你知道你的手腳是怎么變形的嗎?你知道你的關節是怎么長死的嗎?

吃激素吃的。老人說。

錯!是激素控制失敗造成的，是因為你沒遵醫囑造成的。您老別說謊，老老實實地告訴我，當年治療的時候是不是自己偷著減藥了?

老人傻了。你咋知道的呢?你當年給我看過病?

教授笑了，我才沒給你看過病呢，八五年我還念中學呢。是你的病癥告訴我的，你的肘膝關節已經強直，兩手呈蓮花狀畸形，這是典型癥狀。

老人說，八五年住院的時候，同病房一個環衛局的大姐告訴我，強的松能把人吃出胃穿孔、糖尿病、甚至雙目失明。把我嚇壞了，就每天自己偷著減藥，減到剩最后一片的時候就癱瘓了。

教授說，你看看，當時的主治醫生并不知道你自己在減藥，以為藥量不夠，就會把片劑換成針劑，直接靜注，等于換成了毒副作用更大的藥給你治療。人家燒飯，你抽柴，那病肯定是越治越重啊!最后癱瘓了，還賴人家水平低。

是呢!老人不好意思了，你說我當時咋想的?放著專家教授的話不信，去信一個掃大街的。

滿屋的醫生患者都笑了。

教授說，醫生是壞人唄，憋著勁兒要害你們唄。

老人臉紅了:話不是這么說的，醫者父母心，醫生是活菩薩呀。

那您老聽活菩薩的話不?教授問。

老人雙手合十:我聽我聽!

教授笑了，道理多簡單哪!病人聽醫生的話，就能恢復健康;學生聽老師的話，就能考上大學;大家相信科學，適當鍛煉，有規律地生活，都能長命百歲。老人恍然大悟:可不是嗎!這人啊，心里都裝著一本自己的小九九，人人都在按著自己的小九九行事，可那些道道不一定是對的呀!

老頭子醒了，起床去撒尿。回來把收音機揣進口袋，把耳機塞進耳朵，拄著拐棍開始在客廳里轉圈。老頭子八十二歲，患腦血栓十幾年了，卻從未復發過。這得益于鍛煉。每年春、夏、秋三季都在外面散步轉大圈，冬天貓冬，在客廳里轉小圈。如今吃也吃得，喝也喝得，就是右腳走路有點拖地。這就不錯了，同期得病的，差不多都死了。老人一直認為，是這場病把老頭子救了，不然早就喝酒喝死了。

老頭子是鐵路工人，年輕時模樣還算英俊。當年戴著大蓋帽穿著鐵路制服來村里相親的時候，老人的父親一眼就相中了，私下里征求她的意見。她是姑娘家，沒好意思仔細打量人家，只隱約覺得男方的五官周正，臉挺白，是干干凈凈的城里人。就低著頭告訴父親，他若沒意見，我也沒意見。父親笑了，告訴媒人，讓男方準備彩禮吧。沒承想，老頭子沒看上她。回媒人的話很堅決:不行。原因是相親那天她正鬧眼睛，穿著件破棉袍，瞎覷覷地抱著火盆烤火。老頭子一看心就涼了。老頭子的老叔發話了，老頭子的老叔是老人的鄰居。怎么不行啊?這是摸著頭頂長大的孩子，本分老實能持家，還念過私塾，識文斷字，知根知底呀!老頭子的大哥也說，個子不矮呀，比你大嫂還高呢。老頭子運氣:瞎乎乎的……

老頭子的老叔恍然大悟，鬧了半天你為這個呀，人家是鬧眼睛呢，過幾天就好了。那要是好不了呢?肯定能好，老叔給你打保票!那行吧，我信老叔的。這些插曲，是老人后來聽說的。

一個月后，老頭子置備齊了彩禮:

五十尺海澄藍布、五十尺蘭斯林布、五十尺青士布，花斜紋棉袍一件，干部服棉襖棉褲、秋衣秋褲各一套，皮鞋一雙、膠鞋一雙，二錢重的金戒指一個，外加五十塊錢現金。

年末，她隨他進了城。路上，他告訴她，城里現在不叫奉天了，叫沈陽市。

吃飯了，一家人圍在老人床前的圓桌上。

孫子問，奶奶今天好點沒?老人聽了，笑瞇瞇的，奶奶沒事。孫子眉眼英俊，胖乎乎的，性格像他父親，溫和憨厚，看人的眼神都透著善意。老人很喜歡孫子。從感情上講，孫子跟自己是百分之百相通的。兒子雖然孝順，也只通百分之七十，那百分之三十他得給媳婦和孩子。兒媳婦是外姓人，能通百分之三十就不錯了，另外百分之七十她得分給丈夫、孩子和娘家。所以，和兒媳婦無論如何也揉不成一團面，沒有骨血。兒媳婦催孫子，快點吃，不然晚了。老人不解，晚什么?今天禮拜天，不用上學的。不上學得補課，上午補英語，下午補數學。用得著嗎?好不容易休一天。上高中不能放松，一個疏忽，后悔一輩子。媳婦說話慢條斯理，但意思很堅決，話里也透著嫌她多管閑事的意思。老人心想，管閑事，我管得了嗎?我就是心疼孫子磨叨磨叨而已。老人不再說話，看看兒子，兒子面無表情;望望著孫子，孫子做了個鬼臉，眉宇間都是疲憊。飯沒吃完，娘倆就風風火火地走了。老人嘆氣，孩子在長身體呀。

老頭子吃飽了，把收音機揣進口袋，把耳機塞進耳朵，又去客廳里轉圈。老頭子言語矜貴，只說必須說的話，如，沒水了，沒電池了，沒手紙了。似乎整個人都掉進了收音機里，隨著那東西喜怒哀樂。在老人看來，收音機已經替代了他那部分壞掉的腦子，成了他的一部分。

兒子給老人戴好氧氣吸管，擰開閥門，濕化瓶里泛起一串串水泡，“咕咕嚕嚕”地響。老人愛聽這聲音，好像老家饒陽河的流水聲。饒陽河畔，是大片的濕地，生長著荷花、蒲棒、葦沖、三棱草、紅柳子。老人從小就隨著大人去河套里砍柳條、割葦沖、采蓮蓬、打蒲草……柳條，可以編筐、編簍、編簸箕;葦沖，可以編蒲扇;蒲草，可以編蒲包、蒲團、蒲席;三棱草，可以編蓑衣、編草帽……老家編的物件，遠近聞名，常年吸引著各地的販子流連忘返。河套里最多的還是一望無際的蘆葦，這種擇水而生的植物，每年八月間抽穗，九月間開花。到那時，雪白的蘆花，沿著饒陽河畔開得如煙似霧，各種野鴨、山鴿、草鷺，在白霧里翻飛，鳴叫，美極了。可惜，這樣的景象以后不會再有了，現在的饒陽河，已常年無水了。

由蘆葦，老人想起了父親。父親抽了一輩子的煙，卻不會卷煙，因此家中置備了許多一節一節的蘆葦管。父親抽煙的時候就用紙卷起一個喇叭筒，然后插在葦管上，然后再裝上碎煙葉，一袋旱煙就算大功告成。然后父親就會一邊津津有味地抽著旱煙，一邊大講用蘆管抽煙的種種好處，什么味道清香啦、殺蟲解毒啦、生津利尿啦等等，他是從老中醫那里聽來的。其實人家老中醫說的是蘆葦根泡黃酒的作用，被父親肆意發揮了，卻絕口不提自己手笨腳笨。父親喜歡吃肉，掛在嘴邊的一句話是:這輩子要是能飽飽吃一頓紅燒肉，就死而無憾了。

父親活著的時候，老人日子過得緊巴。無論怎么算計，每月二十五日后基本分文不剩了，只好和子女少些的，家境較好的鄰居借五塊錢，維持到下個開資的日子。所以，招待來城里串門兒的父親最多就是包頓餃子。四個孩子在長身體，哪舍得管夠讓老父親吃一頓紅燒肉。直到父親病逝，才幡然悔悟，日子再難，一頓肉還是能緊出來的呀!這成了老人一生的愧疚。

電視里又說起清明小長假的事，還說了文明祭祀的事。老人想，清明放幾天假好，應該多重視傳統節日。不然老輩人都沒了，年輕人誰還會惦著過什么清明、端午、中秋節呀!都被商家勾著去過那些洋節了，什么情人節，聽著就不正經，就勾著人學壞。有咱們的七夕好嗎?牛郎織女踏著鵲橋銀河相會，多美呀!還有什么萬圣節，帶著鬼臉兒滿大街地嚇唬人。清明節多好，家人相聚，踏青，祭拜過世的親人。這是老祖宗傳下來的節令啊!老人忽然想起一件事，喊兒子。

兒子“踏啦踏啦”來了，媽有事?

老人說，下邊來電話了。兒子知道母親說的下邊是指老家。

說啥了?兒子問。

上墳恐怕去不了啦，今年春晚，地剛開化，山路濘得上不去人。

去不了就不去了，在家燒點紙，都現成的。

紙買了?老人問。

早買啦。

打好錢兒的?

打好的。

唉，也只能這樣了，本來年年都去的。這回燒，不比往年在墳前燒，你得寫個封皮兒地址。我告訴你咋寫，先寫陰曹地府豐都城，再寫老家地址……

啥亂七八糟的?兒子皺眉，說聽著嚇人。

就得這么寫，不然你白燒，將來給我也得這么燒。

說些什么呀，你那時有墓地，有門牌號的，唉呀，沒事說這些干啥呀!

沒事?老人哪有準?你姥爺那年吃完早飯，剛說了句，這天啊，一天好一天壞的，一頭就扎在那了，假牙都摔地上了。

姥爺那年多大歲數?兒子問。

七十七，就是我這個歲數。

老頭子不知什么時候轉回來了，站在門口欲言又止的樣子。老人問，咋啦?老頭子下巴往窗外歪了歪，出太陽了。說完又去轉圈。話說完了，別人也就與他再不相干了。

老人不以為然，閑人管閑事兒，我又不瞎!又看兒子，說，你把床底下的皮箱給我找出來。兒子不解，上次大哥來不是翻過了嗎?那回是老頭子住院，都一年多了。兒子想了想，是一年多了，時間過得咋這么快。雖然滿心不情愿，卻不好逆著母親。兒子記得為母親辦出院手續的時候，出院小結上寫著:自動退院。去問醫生。醫生說，你母親是不夠出院條件的，我們同意出院，也是從人道角度考慮的。接老人回家過個年吧，你們盡盡孝心……

兒子一邊撅著屁股往外拽箱子，一邊嘀咕，都是些裝老衣服，有啥看的。

我呢，沒事跟你叨咕叨咕，省得你們遇事兒抓瞎。你記著，以后我和你爸有那一天，別慌，別亂，別聽七大姑八大姨的亂摻和。你就說，我媽都交代好了，誰也別給改，咱們家的事就按我媽說的辦……那個藍布包的是你爸的，紅布包的是我的，每人都是七件，許單兒不許雙。這件雪花呢大衣是單位發的，一共沒穿幾回，到時你給我穿外頭。別看你媽這輩子沒攢下什么好衣服，但都干凈，舒服。這棉褲，雖說面子是用舊褲子毀的，里面都是好棉花!對了，我還缺雙鞋，這雙不行，不好看，像男鞋。有時間你給我去壽衣店買雙繡花鞋，要三六的，要鞋底帶格的，那叫登云梯……

買啥繡花鞋?沒事兒瞎尋思啥呀!人家老人一說到死都怕得不行，你可倒好，沒事就掛在嘴上。兒子聽不下去了。

我呀，啥都不怕，死人見多了。你二姨四十八走的，你老姨五十五走的，我都七十七了，夠本了……繡花鞋得買，我得先試試，穿著舒服，看著得勁，我就心滿意足了。另外，我死了，穿不了的衣服你別給我扔了，也別給人，給人人家也不愛要，鄉下人都不要，現在條件都好了，誰還稀罕撿剩兒。都給我塞枕頭皮兒里，這有講究的:頭頂褲，輩輩富;頭頂襖，輩輩好……這毛線帽是你老姨給我織的，小時候你們都不愿意讓我戴，說是像老太太，現在尋思啊，你們是怕媽老了……哎?你咋走了，衣服沒疊完你干啥去?老三哪!老三……

聽到老人的喊聲，老頭子轉了過來，扒著兒子房門探頭探腦。然后轉到老人門前，欲言又止的樣子。老人問，又咋啦?老頭子的下巴往兒子屋歪了歪，說兒子好像哭了。老人想了想，明白了，這有啥好難過的，誰老了不得死?這是自然規律，皇帝老子都不例外，何況咱老百姓。

老人坐久了，有些累，又躺下了。大塊的陽光鋪在床上，鋪在臉上，亮亮的、暖暖的。老人扭了扭，挪了挪，舒服了就側著頭看氧氣表。屋子很靜，濕化瓶里的水泡“咕咕嚕嚕”地響著。多好聽，多像饒陽河的流水聲。

責任編輯 牛健哲