有人笨拙地愛著我

張瑜

每次從老家回來，我們的餐桌上就成了雞蛋的盛宴：水煮蛋、荷包蛋、洋蔥炒蛋、筍絲炒蛋……

有時(shí)候，他問我：“老婆，你知道我最喜歡你哪點(diǎn)嗎？”我沖他傻笑，他指著這些雞蛋，然后說道：“因?yàn)槟銜?huì)變著法兒做雞蛋。”

好吧，我承認(rèn)，我很會(huì)做雞蛋。但有時(shí)候我會(huì)被這些雞蛋打敗，實(shí)在想不出該怎么解決這么多的家伙。甚至連我3歲的孩子，都替我想著該如何安頓這些東西。

孩子見我從冰箱里拿出五六個(gè)雞蛋，就開始嚷嚷起來：“蛋蛋，燒；蛋蛋，燒。”他只有19個(gè)月還不會(huì)說一句完整的話，但很多時(shí)候，他能聽懂我要表達(dá)的意思。我問他：“這些蛋蛋，哪來的呀？”他把手高高揚(yáng)起：“太婆，買；太婆，買。”

是的，他的太婆就是我的奶奶，在我們每次離家的時(shí)候，她總會(huì)塞上一大袋這樣的雞蛋。

我的奶奶今年82歲，和我相差整整半個(gè)世紀(jì)，她的身高比以前縮短了8厘米，從前滿頭黑亮的頭發(fā)也白了大半。那年大雪，她摔斷了一條腿，從此走路就是搖搖擺擺的，而現(xiàn)在隨著年歲的增高，她也很少外出了，一天之中最多的時(shí)間就是圍著灶臺(tái)、院子里的菜地，來來回回幾趟。

有時(shí)候我回去，看她一個(gè)人悶在房間里，就提議：“奶，外面的陽光很好呀，你出來活動(dòng)活動(dòng)嘛。”她就慢吞吞地搬上一把椅子，坐在太陽下，然后絮絮叨叨起來：“瑜啊，我走不動(dòng)了，就懶得走出去，年紀(jì)大了，眼睛看不到，腿又走得不利索，走幾步就要歇好久，真的不想出去。”

她是這樣說的，但每到我要離開家的時(shí)候，卻找不到她的人影了，有時(shí)候車子要發(fā)動(dòng)了，她卻一瘸一拐地從外面回來了，懷里揣著一包東西，見我要走，就猛地塞到我懷里：“這些雞蛋，你拿去吧，是村上一些放養(yǎng)的雞下的，吃著好一些。”

她總是這樣，有幾次我對(duì)她說：“奶，外面都能買到的，不用這樣一家一家去買。”可是，她總是不聽，像一頭犯倔的老牛。

有時(shí)候，我在村道上走過，聽那些婦女在我身后念叨。一個(gè)說：“她奶奶呀，每次在她走前都要到我這邊來報(bào)到的。”另一個(gè)又附和道：“是啊，上個(gè)禮拜，我還把剛攢的雞蛋賣給她了。”緊接著那幾個(gè)聊天的人開始感嘆：“別看她走路一瘸一拐的，來買雞蛋的時(shí)候可興奮了。”

只是有一次，她從外面回來，空著手。她的褲腿管濕漉漉的，上面沾上了一層厚厚的泥漿，悻悻地站在我的面前。我問她：“怎么，沒有買到嗎？”她哆哆嗦嗦地說：“我……我剛見你上車，以為你要走了，心里一急，就走了那條小道，結(jié)果，在那個(gè)田埂上滑了一跤，雞蛋都破了。”她像一個(gè)做錯(cuò)了事的小孩，呆愣在一旁。

我趕忙走上去，讓她走幾步我看看，確定她安然無恙后，就告訴她：“奶，以后別去了，行不行？我在外面能買到的。”她看著我，然后說：“雞蛋是好東西，孩子正在長(zhǎng)身體，很需要這些，我以后不走那條小路就是了。”

以后，她還是在我臨走的時(shí)候，開始去挨家挨戶地串門，從這一家稱一斤，從那一戶買兩斤。

每次我們?cè)诓妥郎舷碛弥u蛋做成的美味，我都不無打趣道：“這5年來，我奶奶送給我們的雞蛋，如果排成一列長(zhǎng)隊(duì)，可以從雅戈?duì)杽?dòng)物園門口排到余姚了吧。”老公一邊大快朵頤地吃著炒雞蛋，一邊嘿嘿地笑著。我想他無論如何是不會(huì)理解的。

我們的生命里，總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)那樣的人，她用自己的方式，也是最原始、最笨拙的方式愛著你，就像是冬日里的一道暖陽照進(jìn)你的心里。不管人生怎樣艱難，生活有多不如意，但只要想到那些暖，我們就開始變得溫暖起來。