我叫他“爺爺”

王健壯

德兒出生后，我就開始改口叫他“爺爺”。他跟我當了44年的父子，前26年我叫他老爸，后18年我都叫他“爺爺”，因為爺爺是他最愛聽到的一種稱呼。

其實從我開始叫他“爺爺”后，我和他的父子關系才起了微妙的變化。

初次叫他“爺爺”，當然是學他孫子的口吻，很可能的場景是：在一間醫院里，我抱著那個剛出生的嬰兒，指著站在他面前的那個老人說：“這是你爺爺喔！”

后來愈叫愈順口，很可能的因素是：爺兒孫三代人常常聚在一起，而且他的孫子永遠是我和他聊天的主題。從“爺爺你看德德會爬了喔！”到“爺爺明天我們一起送德德到幼兒園”，我和他之間因為有了一個“中介”，父子間的對話才愈來愈多。

但在那個“中介”未出生前，我和他之間卻是另一種父子關系。

我父親生了6個兒女，但我們從小就唯母命是從，放學回家第一個打招呼的人是母親，給我們零用錢的人是母親，罵人打人的是母親，甚至第一次離家寫信報平安，信封上寫的收信人也是母親的姓名。

即使我是他6個兒女中特別偏愛的一個，但我和他一個月說的話，可能加起來還沒有我和母親一天所說的話多。他是一個沉默的父親，也因為沉默，他變成了一個陌生的父親。

在“父親”這個名詞前加上“陌生的”這個形容詞，好像有點不可思議，但我這幾年每次回想起我跟他同住的那18年，記憶中的父親講過什么話、做過什么事，知道的確實是少之又少，少到我不得不用“不可思議”這個形容詞描述他。

他的故事，我們從小是聽母親講的，即使他蹺著二郎腿坐在旁邊，他也像在聽別人的故事一樣，除非你問他，否則他從來不插一句話。幸好我從小就愛發問，才能一點一滴地把他的歷史拼湊起來，從他出生的老家，一路拼湊到他從上海搭船逃難到高雄，否則我們家6個孩子對自己父親的認識，很可能比對鄰居別人父親的認識還要少。

直到他北上與我同住的另一個18年，他雖然仍是個沉默的父親，但不再是個陌生的父親，當然，也更不是個陌生的爺爺。

他以前沒跟他兒子講的那些故事，他會講給他孫子聽，我坐在旁邊當聽眾，偶爾也會插個話，甚至糾正他“奶奶以前講的不是這樣啊……”。每次他都會說：“你媽記錯了，以前我只是不講，我自己的事我怎么會記不得。”就這樣，一個故事接著一個故事，我是從“爺爺”的故事里才知道了更多父親的故事。

直到他的身體日漸衰敗后，爺爺講故事的次數也愈變愈少；我又變成以前那個愛發問的兒子，常常故意講他那些我早已倒背如流的前塵往事，但他蹺著二郎腿坐在旁邊，好像在聽別人的故事一樣：18年前的那個父親又重回眼前。

（摘自廣西師范大學出版社《我叫他，爺爺》一書）（責編 微子）