桑子的詩

桑子

我路過的林子都是夏日的遺孀

1

雨只落在花園里

每只蚱蜢都有自己的花園

它們很愜意

整個夏天都在觀賞棉花結籽

百合吐蕊

到了秋天

它們像月亮一樣被烤得噴香

我們倚著草垛吃著我們的童年和少年

嗨，親愛的

你看月光多么燦爛，把星星全滅了

2

我們一樣的年紀，在同一間教室上課

那時，外面的世界多么遙遠

光陰很慢

一個下午

陽光只從你的左腳移到了右腳

3

許多年后

我與你母親睡在炕上

那是一個寒冷的冬天

炕頭暖得如睡在夜鶯的羽毛上

我總疑心外面在下雪

在干枯的河床上

在楊樹林里

在饑餓而警覺的雉雞秘密的窩邊

在我們并肩走過的田畻

只有下雪才會那么寂靜

一個寂靜的夜勝過整個冬天

愛孕育了無數個寂靜的夜晚

4

滿月 弦月

我看到的月亮都那么巨大

我路過的林子都是夏日的遺孀

我看到大風在收割莊稼

紅喙的鳥鬼鬼祟祟

一小撮光就能把它們灼傷

5

有時候，我真希望自己成為一株植物

只靠雨水和陽光活著

我要在你忙碌的時候睡覺

從日出睡到日落

在七月一個悶熱的晚上

看到眼鏡架在你的鼻尖

你閱讀一本關于植物的書

讀到有關我的那一章節時酣然入眠

冬日的雷諾阿

1

干涸的河床鋪滿了枯黃的楊樹葉

田里的食物所剩無幾

雉雞警覺

廣闊的原野正謝幕

秋風收走了它的犁

牛羊已經原路返回

廚子烹飪了最后一道菜

人們喝酒，吃了你的腿，啃了你的肋骨

并把你的頭骨掛在墻上

年邁的父親在炕上抽旱煙袋

向你致意

2

楊樹落光葉子后的大地是憂傷的

砍了頭的麥秸和玉米稈覆蓋著黑土地

黑土地剛把一年的收成交出

但麻雀和雉雞仍接二連三來造訪

響亮地啄種子的外殼

天空是烏青色的

空氣里彌漫著煙硝野蠻的味道

我們走了幾里路

平靜而波光閃閃的田野啊

現在它種著橙色的月亮和芬芳的玫瑰

因為偶爾經過而栩栩如生

3

冬天是用來筑巢的

用帶著夏天雨水的柔韌枝條

鋪上太陽的金線織成的褥子

允我睡在上弦月下

吻你唇上的迭迭香

還有你裸露肩上雷諾阿的畫

火能喚醒一切

灶膛里有三萬只火烈鳥

它們看到過無窮

那個熾熱的夏天

天空燦爛

但有雨

纏結的葡萄藤上

鳥兒的羽毛總是打濕

但新雪給了大地一顆孤獨的心臟

然后光著身子躺在大椅子上，空無一念