“偽學(xué)霸”的真性情

艾科

作為家族之中八位天之驕子之首（按齡排序），我本著學(xué)習(xí)至上、情趣相投，以及“為中華之崛起而讀書”的原則，團(tuán)結(jié)各家學(xué)霸自成一派，在保持特立獨(dú)行的同時，還將代際橫生的家長們排在“學(xué)習(xí)黨”之外。但三人之行則必有我?guī)煟议L之中有位老者，雖已年至耄耋，但仍不落窠臼，時常與我等“叛逆青年”沆瀣一氣，與其他家長斗智斗勇。她的一言一行，深深感化著漸漸長大的我們。

老將出山

清明前夕，年逾八旬的奶奶，以“偽大學(xué)生”的身份，在家族微信群里發(fā)了一封新潮的簡短家書昭告四海兒孫：清明路上擁堵，大家不必刻意回來祭祖。對先人的追思在網(wǎng)上進(jìn)行即可，經(jīng)濟(jì)又環(huán)保。祭奠不在于千篇一律的形式，而在于真情的持久永恒。

這封思想前衛(wèi)、形式新穎的家書，寥寥數(shù)語，卻一如既往地彰顯著奶奶思想解放、致力學(xué)習(xí)的個性。她總愛以“偽大學(xué)生”的身份，與家中的“準(zhǔn)大學(xué)生”們相提并論。私下里，我們偷偷給奶奶取了一個不太雅觀的綽號——偽軍，顧名思義，是與我們這些接受傳統(tǒng)高等教育的“正規(guī)軍”背道而馳的。念在她是“革命前輩”，且我們也需要在家長中間安插“臥底”，所以姑且?guī)嫱妗?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/20/xqin201707xqin20170746-1-l.jpg" style="">

奶奶的家書甫一出來，眾人紛紛點(diǎn)贊，有的說要兼職，有的想去游玩，有的要準(zhǔn)備畢業(yè)論文和實(shí)習(xí)……總之人人都異常繁忙，又都不好與傳統(tǒng)禮俗抗背，奶奶的這封書信，讓“正規(guī)軍”們?nèi)玑屩刎?fù)。她一直這樣善解人意，從不用節(jié)日禮俗禁錮慣常生活。就像她一度教育我們的那樣，無論行走多遠(yuǎn)，親情永在心間，學(xué)習(xí)永不停歇。所以，我們這些遠(yuǎn)方追夢的孩子，反而一到假期，都會不約而同地盡可能回家團(tuán)聚。這種放養(yǎng)式的親情，非但沒有讓我們與家鄉(xiāng)日漸疏離，反而愈發(fā)加強(qiáng)了對故土的眷戀。

奶奶識字不多，但最愛“冒充”文人，喜歡用文字與人交流。這種習(xí)慣的養(yǎng)成，不僅是因為孫子們?nèi)汲闪恕安湃A橫溢”的大學(xué)生，她要跟上年輕人的腳步，不被生活大潮淘汰，更源于她和爺爺那段艱苦貧瘠的分居歲月。二老結(jié)婚剛滿一年，爺爺就參軍抗日了，且多年未還。支撐奶奶與艱苦歲月抗?fàn)幍模闶菓?zhàn)場上爺爺?shù)膩硇牛瑫沤o了她無限生活勇氣和與清苦歲月斗爭的信心。奶奶最開心的事情，就是坐在煤油燈下品讀爺爺?shù)膩硇拧Ｐ诺膬?nèi)容令她時而凝眉惆悵，時而會心微笑，沒人知道那泛黃的信紙上，究竟有什么靈丹妙藥，能夠如此精準(zhǔn)地治愈她情緒上的痼疾，難道精神慰藉，勝過錦衣玉食嗎？

影響深遠(yuǎn)

我漸漸長大后，奶奶每次重溫完爺爺寄來的信件，都會興致盎然地挑選精美句子讀給我聽：“人的一生，不管生活多么清苦，物質(zhì)何其匱乏，都要堅持閱讀和學(xué)習(xí)，做一個精神豐盈的快樂使者。”

那個時候，我尚不明白“精神豐盈”是何含義，只清晰地記得奶奶自此開始教我認(rèn)字，一天學(xué)會兩個生字，從自己的名字開始，學(xué)不會就不準(zhǔn)吃飯。為了完全讀懂書信，奶奶還買了一本新華字典，作為“掃盲”的秘密武器。在她的教導(dǎo)感染下，不知不覺間，我成為同齡孩子中認(rèn)字最多的“天才”。

讀大學(xué)之后，我開啟了與奶奶書信往來的慢生活。她的信里總會有“好好學(xué)習(xí)”的囑咐，并告誡我不要與人攀比學(xué)習(xí)之外的虛華，人生真正的美，在于心靈的豐盈良善。每次收到這樣“不涉密”的信件，室友們都會爭相閱讀。用他們的話說，平時吃肉太多，讀奶奶的信，像是品嘗一盤苦瓜，清心潤肺，明目去火，驅(qū)躁舒心，能從質(zhì)樸中悟出真理，于平凡中感知偉大。我們將信中的經(jīng)典語句用紅線標(biāo)出，張貼在宿舍宣傳欄里，供大家時時警示自己，待下一封信件到來再將舊信替換下去。

奶奶的字跡歪歪扭扭，毫無章法，但由這些蹩腳文字組成的飽含深情的書信，卻一直影響著我們宿舍6位涉世未深的兄弟。她教導(dǎo)我們勤勉謙卑，奮發(fā)圖強(qiáng)，與人為善，正直爽朗。四年大學(xué)下來，我共收到奶奶寄來的近50封信件，因了這些信件的鼓勵與鞭策，我們宿舍走出來三位碩士、一名教師、一個出國、一人從政。即使現(xiàn)在，我每每收拾書柜的時候，觸碰到那些塵封許久的家書，心底就會涌起無限感懷。

老驥伏櫪

隨著年歲的增長，奶奶的視力日漸不濟(jì)，便也不再給我寫信。收不到信件的日子里，我誠惶誠恐，奶奶也因看不到這個明亮的世界而心緒低落。直至帶她做了白內(nèi)障手術(shù)之后，她才開始重回戰(zhàn)場，用手機(jī)短信代替信箋，繼續(xù)對我們“正規(guī)軍”進(jìn)行心靈教誨。

奶奶每個周末都會安詳?shù)刈陂T前柿子樹下的石磙旁，像導(dǎo)師一般精心編輯一條長長的短信家書，發(fā)給在五湖四海求學(xué)的孫輩。這些凝聚著濃濃親情的電子家書，或告誡我們與人相處之道，或闡述學(xué)習(xí)何其重要，或夸贊鄉(xiāng)村之變，或傳授養(yǎng)生之法，有時候也百無聊賴地“推送”東家長李家短的鄉(xiāng)村軼聞。但在每條短信最后，奶奶都會送上她精心原創(chuàng)的心靈感悟。長期以來，我們了解家鄉(xiāng)變化的便捷途徑，便是收發(fā)奶奶的短信家書。她已成為我們設(shè)在老家的“鄉(xiāng)村新聞記者站”負(fù)責(zé)人，所以不管我們何時回家，總不會因為離家太久，而陷入與父老鄉(xiāng)親缺乏語言交集的窘境。最重要的是，奶奶這種“活到老學(xué)到老”的精神，一直在潛移默化中深深感染著每一位孩子。學(xué)習(xí)，已經(jīng)成為我們家族發(fā)展壯大的強(qiáng)勁動力。

我曾建議奶奶有事?lián)艽螂娫捈纯桑槐睾馁M(fèi)精力編寫短信，可她卻說不想用通話的方式占用兒孫們的寶貴時間，何況她的聽力已經(jīng)大不如前。編發(fā)短信能夠鍛煉她的語言組織能力，短信具有更好的存儲性，信息編好群發(fā)出去，大家可以因需查看，這樣不會影響年輕人的生活。奶奶問我：“如果我在你們忙得焦頭爛額之際打電話過去，你們接是不接？接吧，會因心緒不佳不愿與我多談；不接吧，又會感覺對我不敬，難是不難？”奶奶的追問，讓我一時語塞，無從回答。

虛心請教

奶奶總是處處為別人著想，所以每次收到她發(fā)的短信家書后，我都會像專業(yè)編輯那樣，仔細(xì)品讀，認(rèn)真回復(fù)，指出錯字別字，盡可能地“傳道授業(yè)解惑”。

一次，奶奶發(fā)短信偷偷問我，“單身汪”是啥意思？是不是犯罪分子的接頭暗語？因為剛剛讀研的妹妹，在打給奶奶的電話里隨口提到了這三個字。

看到這條短信，我噗嗤一笑，說你只要會發(fā)短信就行了，不必知道太多，而且即便我耐心解釋，你也未必理解。

孰知我的好心卻被奶奶視為“敷衍”、“不敬”，說我打擊了一位耄耋老者真誠求知的熱情，于是準(zhǔn)備在即將推送的下期短信家書里，以“頭版頭條”的方式，痛陳我的累累罪狀，讓“天下人”評說“是非功過”。是的，在奶奶眼里，全家人就是她的天下；短信家書，便是她捍衛(wèi)權(quán)益的輿論武器。能夠想象的到，一位白發(fā)蒼蒼的老人，坐在門前柿子樹下的石磙旁，憤然編發(fā)“討伐”短信的情景。

我頓感大事不妙，身為長孫的我，在兄弟姐妹中理應(yīng)起到引領(lǐng)示范作用，萬萬不可被“老佛爺”下旨“定罪”，以致成為眾矢之的。于是我便一言以蔽之地告訴她：“單身汪”就是單身男女的意思。奶奶恍然大悟，并在隨后發(fā)送的短信家書的第一條，鄭重地表揚(yáng)了我。看到這條“表揚(yáng)信”，兄弟姐妹們紛紛埋怨奶奶有問題為何不找他們答疑解惑。奶奶笑說，只要堅持學(xué)習(xí)，她肯定還會遇到很多新的問題，到時再請大家賜教。

是的，年逾八旬的奶奶，始終像幼兒園小朋友一樣，保持著旺盛的求知熱情，孩子們對她舉手之勞的幫助，被她謙遜地說成“賜教”，仁義禮節(jié)無所不在。

貫穿一生

奶奶常說，收到孩子們從四面八方發(fā)來的短信回復(fù)，是她一天當(dāng)中最開心的時光。有了奶奶的點(diǎn)撥指引和以身示范，我們這些高等教育體制下的“正規(guī)軍”，無論身處哪國，居在何方，各個骨子里都豐盈著良善細(xì)胞。

在奶奶生日到來之前，我將她發(fā)給我們的所有短信家書，連同當(dāng)年爺爺寫給她的書信集結(jié)成冊，作為生日禮物奉送給她，這樣既可緬懷過去，又能警示后人。這個提議得到一致贊同，在英國讀書的堂弟還別出心裁道：“建議在這部書的后面，我們家族里的8位大學(xué)生，每人都給奶奶寫一封親筆書信，必須手寫，以表敬意。”堂弟話音剛落，眾人拍手稱好。

我在最后一次校對書稿清樣時，忽然發(fā)現(xiàn)，所有書信加在一起，都離不開“學(xué)習(xí)”這一主線。爺爺叮囑奶奶日日習(xí)新，奶奶教導(dǎo)我們?nèi)沼兴@，我們也都在這個家訓(xùn)的鞭策下，讀本讀碩讀博。我突然心血來潮，將原本庸常的書名，改成《貫穿一生的家風(fēng)》。

奶奶生日那天，我將這份禮物帶到她的面前時，她用枯樹一般的雙手撫摸著素雅的書脊，臉上的笑容燦爛甜蜜。

有人好奇地問奶奶，作為年逾八旬的老人，傳統(tǒng)書信、手機(jī)短信和時尚微信，樣樣玩得輕松自如，保持新潮的秘訣是啥？奶奶笑說：“與時俱進(jìn)，不斷學(xué)習(xí)。讀大學(xué)的孩子們教了我很多新的知識。”奶奶的回答虔誠樸素，可是我想說，是她一直在用身體力行的方式，向晚輩踐行學(xué)無止境的人生真諦和與人為善的淳樸家風(fēng)，這種家風(fēng)走過艱苦歲月，不僅縈繞在她書信的字里行間中，也貫穿于晚輩們的漫漫人生里。

原來，在傳承家風(fēng)的道路上，奶奶從來都不是“偽學(xué)霸”。