阿公的荔枝

◎林立銘

阿公的荔枝

◎林立銘

我們都叫祖父“阿公”。早在我出生以前，父親為了工作，已搬離臺(tái)中的老家，定居于新竹縣偏僻山城竹東。因此，我跟祖父相處的時(shí)間并不多，對(duì)他有點(diǎn)陌生。在我模糊的印象中，祖父沉默寡言，不懂表達(dá)情感，是典型的農(nóng)人。他很少逗弄或抱我，然而我從未懷疑過(guò)他不關(guān)愛(ài)我。

每次我隨父母回臺(tái)中過(guò)年，祖父總會(huì)帶我去中山公園劃船，又領(lǐng)我去玩當(dāng)時(shí)最炫的“金馬樂(lè)園”搖搖椅、旋轉(zhuǎn)木馬。盡管他總是一言不發(fā)，只是微笑著陪我，對(duì)我這個(gè)寂寞童子來(lái)說(shuō)，已是莫大的喜悅。

祖父在臺(tái)中潭子祖厝種了一些荔枝樹(shù)，每年六七月荔枝成熟，他總會(huì)挑最大最甜的留下來(lái)，裝滿兩籮筐，用扁擔(dān)挑著，搭乘約三小時(shí)火車(chē)來(lái)到我們所住的小鎮(zhèn)，給我們嘗嘗他辛勤耕種得來(lái)的甜美果實(shí)。

30年前荔枝很昂貴，一般人只買(mǎi)來(lái)當(dāng)禮物送人，很少自己吃。我記得那時(shí)候的荔枝比現(xiàn)在的小和酸，我一次可以吃掉二三十顆。我和姊妹都愛(ài)吃荔枝，因此很期待祖父來(lái)探望我們。

父親在臺(tái)灣鐵路局新竹工務(wù)段工作，宿舍就在火車(chē)站旁邊。我們一知道了祖父坐哪一班火車(chē)來(lái)，便會(huì)到火車(chē)站去守候，等到終于看見(jiàn)祖父從火車(chē)上吃力地把兩籮筐荔枝挑下來(lái)，我們就興奮得尖叫，一擁而上，搶著吃荔枝。祖父看見(jiàn)了，必定露出難得一見(jiàn)的笑容。他有時(shí)會(huì)在我們家住上一個(gè)星期，才回臺(tái)中去。

記憶中，祖父每年都送荔枝給我們吃，這似乎成了他向遠(yuǎn)方的孫子表達(dá)關(guān)愛(ài)的唯一方法。

我首次體會(huì)到期盼一個(gè)人是多么痛苦，對(duì)象就是祖父。當(dāng)時(shí)我大概五六歲，那年的荔枝成熟之后，祖父像以往一樣，帶著他認(rèn)為最珍貴的禮物，來(lái)我們家小住一星期。由于父親出差，祖父常常帶我們?nèi)齻€(gè)小孩去公園溜滑梯、蕩秋千、坐蹺蹺板，甚至到水池里劃船。

在那個(gè)星期，祖父仍是常常默不作聲。

祖父從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)玩具來(lái)討好我們，他實(shí)在太窮了，窮得甚至把我們吃不完的荔枝拿到公園，擺個(gè)小攤叫賣(mài)。

我們?nèi)齻€(gè)小孩平常總是被關(guān)在家里，很少到外面嬉戲。祖父來(lái)的那個(gè)星期，對(duì)我們來(lái)說(shuō)實(shí)在是最快樂(lè)的日子，我們都衷心希望他能一直住在我們家里。

歡樂(lè)的時(shí)光總是過(guò)得特別快。一星期后，祖父挑著空籮筐，要坐火車(chē)回老家了。母親和我們?nèi)齻€(gè)小孩到火車(chē)站送行。

祖父要登上火車(chē)的一剎那，我突然心里一酸，緊拉著他的扁擔(dān)，放聲大哭起來(lái)，嘴里直嚷：“阿公不要走！阿公不要走！”

祖父于是開(kāi)解我：“別哭了，別哭了。明年荔枝熟了，我會(huì)再來(lái)。”

火車(chē)汽笛響了，母親把我從車(chē)上拉下來(lái)。火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，祖父跑到車(chē)尾，向我們微笑，揮手道別。我哭著追上去，直到火車(chē)消失在軌道盡頭。

思念之情在我稚嫩的心頭縈繞不去。每晚睡覺(jué)前，我總期盼翌晨一睜開(kāi)眼睛就見(jiàn)到祖父在我床前微笑。我一次又一次如此期盼，卻一次又一次失望。

以后數(shù)年，祖父還是以他最熟悉的方法表達(dá)關(guān)愛(ài)——送荔枝來(lái)。后來(lái)臺(tái)灣荔枝產(chǎn)量大增，即使祖父不送荔枝來(lái)，我們也能吃到又大又甜又便宜的荔枝。

我們年紀(jì)漸長(zhǎng)，越來(lái)越?jīng)]興趣隨祖父到公園去玩。祖父明白之后，就再也沒(méi)叫我們?nèi)ス珗@。漸漸地，祖孫之間的情感距離越來(lái)越大，像新竹臺(tái)中相距那么遙遠(yuǎn)。我不知道祖父當(dāng)時(shí)是否因此哀傷，但我想，他是個(gè)苦命人，早就習(xí)慣了各種情感磨難，應(yīng)該不會(huì)有特別強(qiáng)烈的愁緒吧？

我念大學(xué)二年級(jí)那年的6月，祖父哮喘病猝發(fā)去世。他是在他最愛(ài)坐的那張椅子上過(guò)世的，面容安詳。我從高雄趕到臺(tái)中老家，看見(jiàn)大廳門(mén)檻旁堆放著一大提袋荔枝。祖母含淚對(duì)我說(shuō)：“這些荔枝，是阿公準(zhǔn)備帶到竹東給你們吃的，你回高雄時(shí)，就帶一些回學(xué)校吃吧！”

我鼻子發(fā)酸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

祖父早已知道荔枝不再是珍貴東西，但是對(duì)一個(gè)不識(shí)字、沒(méi)有錢(qián)、不懂如何表達(dá)情感的老農(nóng)來(lái)說(shuō)，每年挑兩籮筐親手栽種的荔枝給子孫吃，是他與子孫維系情感的唯一途徑。

直到現(xiàn)在我還是很愛(ài)吃荔枝。每次吃荔枝，一定會(huì)禁不住想起祖父對(duì)我們的愛(ài)。回憶已變得遙遠(yuǎn)，卻仍然深刻。

摘自《讓我們一起慢慢變老》

黑龍江科學(xué)技術(shù)出版社 圖/豐子愷