讓病人笑著回家

◎戴志悅

讓病人笑著回家

◎戴志悅

郭軍，北京大學腫瘤醫院副院長，中國黑色素瘤學科帶頭人，人稱“黑老大”。“黑老大”不僅專治黑色素瘤，還有讓哭著進來的病人笑著出去的本事。以下是郭軍教授跟患者交流時的精彩語錄。

別信傳聞

規范化治療是全人類的東西，不是你個人或咱們中國人的。比如得這個癌應該怎么治，國際上是有共識的，這些都是基于循證醫學的證據得來的。你開了車上高速，你發現所有的車都在逆行，就你對？

黑色素瘤不會傳染

別說傳染了，就算把他那個瘤子切下來縫在你身上，你都長不出瘤子來。就像把人家的腎給你移植上，如果不吃藥，是會被排異掉的。

好鋼別扔廁所里

你復查別掛我的號了，找我們科任何一個大夫都能看，你把我的號讓給需要我看的病人。你的病太輕了，找我就太浪費資源了，你占了，人家重病的就看不上了。你就掛普通號，如果發現問題了，我們的大夫沒法解決了，你再找我。要把好鋼用在刀刃上，別都扔廁所里了。

武器要用好

以黑色素瘤為例，過去沒有有效的治療方法，化療有效率比較低，后來有了靶向藥，武器一下就進步了，現在有了PD-1，就等于我們又有了新的武器。這東西和過去的武器不一樣，過去是手槍、機槍，而它是導彈，是不一樣思路的東西。但過去的手槍也有它適合用的地方，而不是一上來就用導彈。怎么把這些武器用好、配合好最重要，目的是把敵人打敗。

大牌先留著

抗PD-1是最后一招，就像打牌一樣，你不能一上來就把大小王都打出來吧，總得留著大牌在后面兜底吧。所以，治療是分一線二線三線的，別把大牌一下子全打了。

火車頭和蟲子

你這個病原因找到了，V600E基因突變，這種突變白種人較多，亞洲人相對少，但這是一種典型腫瘤驅動基因。有這個突變，腫瘤就比別人發展快，就像人家是綠皮火車，你這就是動車火車頭。所以表現出來，你的核分裂像多，惡性程度高。人家每平方毫米平均1到2個，你是9個，比如說同樣大小的房間，人家只有2只蟲子在復制，你這有9只在復制，說明你這細胞分裂得快，惡性程度高，轉移復發的可能性比別人高多了。但你也有你的優勢，就是你可以用針對V600E基因突變的特效靶向藥，而他們沒有突變的就沒有，上帝是公平的。

拖10年再復發

你通過有效的治療就有可能不轉移復發，或者至少拖延復發轉移的時間，比如拖10年。所以，你未來充滿希望，而且你還在掙錢呢。

你都不知道對你有多好

（患者被診斷為腎癌，哭了，郭軍介紹她到泌尿外科去做手術）你找我就找對了，我告訴你，我給你介紹全國腎癌手術做得最好的醫生，×××教授。這是親戚才給介紹呢，你都不知道我對你有多好，別哭了。你雖然是腎癌，內科治療你找到我，外科你找到×××了，你都不知道你有多幸運。

別老想活150歲

（又一患者被診斷為腎癌，哭了）放療化療都不需要，手術之后你就好好生活。未來萬一轉移了，我們現在有十幾種靶向藥，每一種都能讓你多活好幾年。你還沒到那一步呢，你哭啥，你以為我說讓你活20年是騙你呢？你現在40了，再活個三四十年，活到70歲、80歲夠了吧？你老想活150,我也活不了。好了，去找××教授吧，做完手術再回來找我，手術后沒事的話，你就回去安心弄你的娃就行了。

難道全世界都錯了

很多人以及各種傳言把化療傳得很可怕，其實有人別有用心，他們不把化療說得這么可怕，誰吃他的保健品啊，他咋賺錢啊？反過來說，全世界，無論是美國的、歐洲的、日本的、韓國的、新加坡的指南，第一推薦都是化療，難道全世界人民都錯了，就你對？

撒手锏

我要給自己留點撒手锏，否則我怎么把你救得更長呢？

高俠出平湖

因為我們做了淋巴清掃，所以回流會有障礙，就像在三峽那兒修個大壩，就在那里出現一個湖，過幾天建立了側肢循環就好了。

不單純聽天命

（一患者手術后的輔助治療需要連續打大劑量干擾素）還剩兩天，堅持，最重要的第一星期快結束了，咱們馬上就勝利了。把干擾素打好，剩下的事就是天意，盡人事聽天命，但不能單純聽，要定期復查，如果復發了，我們就再回到現在，還可以想很多辦法。

這次考試得了良

（查房時，一個患者經過治療，拿到了檢查結果）高興是吧，達到PR了，啥意思？就是“部分緩解”，就是良＋，你這次考試得了良。如果是優就是CR，也就是“完全緩解”。但這個很難達到，所以PR就是目前最好的了，祝賀你！

累不出胸水

（查房時，一個患者被查出有胸水，他懷疑是前段時間太累了導致）胸膜轉移就相當于在胸膜上打了個窟窿，胸水就從這里出來的。誰形成的窟窿？就是腫瘤細胞，所以我們要把胸水抽出來，打藥進去直接作用于腫瘤細胞，這洞就堵上了。如果能累出胸水來，你就厲害了，那那些挖煤的就都出胸水了。

窮孩子與富家子弟

（10年前黑色素瘤還沒有什么有效的治療方法）病人對你的信任和唯一的期待，就像一群孤兒突然有個家了，有家長了，盡管這個家很窮。但有個家了，心里暖和，有依靠，雖然依然食不裹腹，和旁邊的富家子弟（指對化療敏感的淋巴瘤）沒法比。但流浪和有家不一樣，當時的病人對我的依賴和極度的信任讓我很感動，也堅定我的信心，我得在這條路上走下去，而且好好走，至少讓中國的患者能得到和國外一樣的規范化治療。

摘自“醫生醫事”微信公眾號 圖/楊可夫斯基