有輛車(chē)才能說(shuō)走就走

◎朱零

有輛車(chē)才能說(shuō)走就走

◎朱零

我提議讓爹把他的舊車(chē)給我弟弟，我再給他買(mǎi)輛帕薩特，安全系數(shù)高一點(diǎn)。我爹猶豫一陣后，說(shuō)：“帕薩特不行，這車(chē)檔次太高了，我要是開(kāi)上帕薩特的話(huà)，他們就不跟我玩了。”

我爹嘴里的他們，就是跟他基本上同時(shí)退休的那幾個(gè)老頭。雖然每個(gè)人家里都買(mǎi)了車(chē)子，但檔次都不高，不是什么好車(chē)，價(jià)格十萬(wàn)元以?xún)?nèi)。我能理解爹，就說(shuō)：“好吧，這兩天你去選車(chē)，選好了我來(lái)付錢(qián)。”

一周以后我爹打電話(huà)說(shuō)看好車(chē)子了，國(guó)產(chǎn)的，車(chē)子很不錯(cuò)，他的“小伙伴”就有一輛，開(kāi)了一年，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有，排量1.5，足夠了，裸車(chē)六萬(wàn)多一點(diǎn)，辦完不到八萬(wàn)。我問(wèn)怎么這么便宜？我爹說(shuō)，這個(gè)是手動(dòng)檔的，自動(dòng)檔的像個(gè)玩具，開(kāi)著沒(méi)感覺(jué)，還貴一萬(wàn)塊。

然后有一天，我爹開(kāi)著我給他買(mǎi)的國(guó)產(chǎn)車(chē)，要來(lái)北京看我了。

我爹還是不見(jiàn)老，除了手上有幾小塊老年斑外，甚至感覺(jué)不到這是一個(gè)已經(jīng)73歲的老人。我爹不但酒量不減，胃口也是相當(dāng)不錯(cuò)。我問(wèn)他這幾天都有什么打算，我爹說(shuō)：“明天去看看掛在墻上的毛主席就可以了，休息一兩天，我們就回去。”

從昆明開(kāi)車(chē)到北京，走走停停，花了一個(gè)禮拜時(shí)間，行程三千多公里，這對(duì)我爹來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)了。也基本實(shí)現(xiàn)了他11年前剛開(kāi)始學(xué)車(chē)時(shí)自己許下的諾言：開(kāi)車(chē)周游全國(guó)。既然到了北京，也不能讓他們待個(gè)一兩天就回去，我本來(lái)是定好兩天后去內(nèi)蒙古大草原玩一趟的，我有個(gè)好哥們兒在內(nèi)蒙古的科爾沁旗掛職，早就約我過(guò)去看看他工作的地方。于是我動(dòng)員我爹去草原上走一走，他同意了。

大草原是那么的空曠，跟云南的崇山峻嶺比起來(lái)，像是兩個(gè)世界。我爹說(shuō)，這里的天地太開(kāi)闊了，不像云南，一抬頭，就看見(jiàn)山，一抬頭，又是一座山。

到了草原，晚餐結(jié)束前我爹做了一次總結(jié)性發(fā)言，大概的意思是：我這一趟出門(mén)，本意只是想隨便出來(lái)走走，年紀(jì)大了，趁現(xiàn)在身體好，還走得動(dòng)，就多動(dòng)動(dòng)，一不小心就來(lái)到壺口，看到瀑布。本來(lái)沒(méi)想來(lái)北京，后來(lái)一看地圖，壺口離北京不遠(yuǎn)，就決定去北京看看兒子。到北京已經(jīng)是一趟意外的旅行，到了北京后，想不到還有更大的驚喜，真的是想都沒(méi)有想過(guò)，這輩子還能自己開(kāi)車(chē)來(lái)到內(nèi)蒙古大草原。我退休以后學(xué)的開(kāi)車(chē)，學(xué)車(chē)時(shí)就想以后有一天要是有一輛自己的車(chē)子，就要開(kāi)著車(chē)子游遍全國(guó)。當(dāng)時(shí)也就是有這么一個(gè)念頭，但是今天，我當(dāng)年的愿望真的實(shí)現(xiàn)了。我從云南，把車(chē)開(kāi)到內(nèi)蒙古大草原，想想真是很了不起的舉動(dòng)。

我突然回想起，我爹曾偷偷地買(mǎi)過(guò)一輛車(chē)，似乎明白過(guò)來(lái)，他的內(nèi)心深處，一直就打算擁有一段說(shuō)走就走的旅程，一直有一個(gè)夢(mèng)想中的遠(yuǎn)方。如果沒(méi)有車(chē)子，想走的時(shí)候卻走不了，那就太可悲了。或者等他有了車(chē)子，身體卻垮了，那更可悲。現(xiàn)在想來(lái)，我對(duì)我爹，了解得其實(shí)并不多。父子間除了流淌著同樣的血液，以及一脈相承的親情以外，還是有著不少的陌生和隔閡。后來(lái)，我爹買(mǎi)了第二輛車(chē)，并不是他有錢(qián)，有車(chē)癮，而是他有更高更遠(yuǎn)的我們看不到的夢(mèng)想。他為自己的夢(mèng)想時(shí)刻準(zhǔn)備著，包括車(chē)子，包括身體，包括我們看不見(jiàn)的在他日漸衰老的身體里奔流不息的想象力。

摘自《中國(guó)老年》2016年第15期 圖/劉剛