沒有答案的《白鹿原》

文_羅罔極

沒有答案的《白鹿原》

文_羅罔極

立項1 6年，幾經轉折，耗資3億。它的口碑、尺度之大，比《人民的名義》有過之而無不及。這部劇就是《白鹿原》，它的原著作者陳忠實說：“《白鹿原》給大家傳達一件事，那就是傳承我們民族偉大優秀的品質。”

談《白鹿原》，就繞不過那片土地上一個個鮮活的人物和他們的命運沉浮。

1白嘉軒，是貫穿始終的重要角色。從小接受傳統教育，堅守鄉土文化的壁壘，成為白鹿原上德高望重的族長。或者，你也可以說，他就是地主。

有一種說法是，陳忠實的原著是在“給地主翻案”。但在我看來，所謂翻案并非變黑為白，而是對過激、片面、傾向性明顯的歷史觀，進行一次糾偏。

當縣政府橫征暴斂的時候，白鹿原上的農民無人敢出頭，是白嘉軒打了三聲銃子，帶領眾人起事。大家奪回了糧食，蹲監獄的是白嘉軒。沒有人挺身而出，留他一個人等死。當然，不能保證每個地主都像白嘉軒一樣“好”。但是我們很少被告知，原來地主也是地方利益的代言人，是官府與小農之間的緩沖帶，防止酷吏肆意地盤剝底層百姓。換做是舊社會，白嘉軒的族長之位是個香餑餑。可世道變了，一變再變。他一生經歷光緒、宣統、北洋、民國、北伐、抗日、內戰，最后來到新中國……

2《白鹿原》還寫第二種人，他們時而被稱為“沉默的大多數”，時而被稱為“歷史的主人翁”，他們是——群眾。

在這里不得不先提一個人物，朱先生。他是書中一個傳統知識分子的典范，也是“白鹿精魂”的象征性人物之一。王全安的電影版《白鹿原》隱去了這個角色，而電視劇則表示要為朱先生“寫下重重的一筆”。他一個人用一張嘴，勸退二十萬清兵，避免了一場生靈涂炭的災難。

其實朱先生有現實原型，叫牛兆濂。陳忠實讓角色姓朱，取的是“牛人”之意。但是，像朱先生這樣的圣人，畢竟是鳳毛麟角。

更多的人呢？有一次族長白嘉軒被土匪綁走，朱先生帶領鄉民集資贖金。人救了，贖金拿不回來。這時，竟有鄉民提議，要讓主事的朱先生還錢——“讓朱先生一塊還，咋樣，就是他當時主的事嘛！這錢還有他一份子。”事出的時候，沒人敢坐聲。事情過去了，就翻臉不認人。

再一次讓人想起《驢得水》總結的四個字——貪、愚、弱、私。還很有原則——誰阻礙了“我”的利益，“我”就反對誰。白嘉軒不讓民眾種鴉片，阻礙了民眾的財路。鹿子霖便借勢讓種鴉片，于是他成為新的主事人。

《白鹿原》用一個小地方，還原了整個的大生態。它呈現出一種復雜的共生關系——地主收租，但也為鄉民謀福利；讀書人可以當官，也可以教化百姓；政府想辦法愚民、弱民，然而反過來“有什么樣的人民就有什么樣的政府”……

正因為社會的各個零件，緊緊咬合在一起。所以，就算對舊社會有一百個看不慣，它也不會輕易轉變。

3這時候，《白鹿原》中的第三種人登場了——革命者。因為時勢的劇變，白鹿原上的人無論情不情愿，都被卷入了歷史的洪流中。白嘉軒和鹿子霖的下一代，將與上代人所堅守的信念，展開極為激烈的對抗。

這一切，早被編劇埋下伏筆和暗喻。

白嘉軒的女兒，長大后成為共產黨員的白靈，象征熱烈激情的新女性，與傳統觀念、體制格格不入。她一出生，就被白狼叼走。白狼，極具侵略性，象征破壞與重建。童年時，白靈就拒絕裹小腳。白靈的奶奶，代表封建社會大家長，為了能給白靈裹腳，不惜將孩子囚禁，鎖在無人的長夜。看到這，我們著實恨得牙根癢癢。

可，奶奶迂腐可恨嗎？不。我們今天看來是腐朽，但在當時，那就是“主流價值觀”。奶奶也是用心良苦，女人“裹小腳”，忍一時之痛，可換一世之安逸。“裹小腳一雙，流眼淚一缸，哪個女人不是這么哭過來的？你現在說啥都行，長大了誰娶她呀？”

如果說她有錯，只能說她錯在不能“預言歷史”。假設未來有一天，高跟鞋被批判為“折磨女性雙腳的工具”，沒有人再穿了，那么今天的女人有錯嗎？

這或許就是《白鹿原》清醒的地方，它既揭露了“舊”的黑暗，也解釋了“舊”的合理。

陳忠實說過：“我要全面地反映這個文化，這個文化，有它腐朽的一面，還有很偉大的一面，否則，我們這個民族就不能延續下來。”

4再看另一個革命者，鹿子霖的兒子，鹿兆鵬。追求新時代的自由愛情，卻被從小定下娃娃親。娶，自毀一生；不娶，家庭顏面無存。這，是屬于中國的，個人與家庭、社會體制的矛盾沖突。

鹿兆鵬決定從他開始，打破父輩堅守的底線。但很多人可能不愿意面對的現實是，理想固然美好，但通往理想的路卻布滿了陷阱。

鹿兆鵬思想先進，向往革命，向往自由，向往新時代。可他在追求的路上，漸漸丟失了自己的根。他和弟弟鹿兆海投身了不同的政黨，但都為了“信仰”，可以把家人拋在腦后，忘了自己的命并不只是自己的命。

在原著中，鹿兆鵬不仁不義不孝不知恥，為了“信仰”可以放棄底線，鼓吹烏合之眾去送死。看到這些角色的命運，你會發現陳忠實的態度是“保守”的。他對全盤否“舊”表示質疑，對舍我其誰的“新”也表示質疑。

某種程度上，《白鹿原》半個世紀的風云變幻，講的就是一種舊制度如何走向死亡，被另一種制度取而代之的過程。

著急的觀眾可能要問了，那到底誰對，誰錯？很抱歉，《白鹿原》有腳下厚實的土地，有詭譎多變的歷史，有深邃的人性，唯獨沒有一個簡單的答案。