“自家懷里”的風景

吳　相

谷林老人作書邊“汗漫游”，然后筆花繚繞，清言雋旨，成“雜寫”一部。作者讀旁人的書文浸覺有味，便由不得手揮目送，從書里信步書外，寫出一段“自家懷里”的風景。

正為是“雜寫”，所以隨心適性，書趣反濃。而所謂“雜”，應有兩解，一是作者評得書“雜”，古今中外，都拿來品一品；二是作者腹笥之“雜”，從此書至彼書，領讀者一兒串門兒，(楊繹說，讀書好比串門兒)讓人長了好些見識。

故是“雜寫”不是消閑，其中結緣處，全憑讀者中人同賞則個。陳原先生說作者“寫得一手十分清秀的小品文”(此書序)，雖然不錯，其實，作者豈但文章好，實在是學問也好，其品書而間雜考辨亦評亦證的功夫，竊以為才是“極見風格”的所在呢。

“孟心史”一篇，是我愛讀的。照題目想去，不過是又一種人物小傳罷。可通篇說的是孟與鄭孝胥“海藏樓”的文字因緣，鄭孝胥蓋棺已定，而心史老人與其平生交往，點點滴滴，則勾勒出老學者恂恂如也的另一面，就是并不埋在故紙堆里，而是“頭腦非常清醒”。及說到孟致胡適信，“大賢持論，動為今之從政者張目，涪翁詩云：‘萬言萬當，不如一默，敢為先生誦之”，《心史叢刊》的作者簡直有點兒怒目金剛了。文章考訂“小誤”，商量詩文，摭拾尺牘，并不發什么議論，乃用“本事”說話，而孟心史其人已呼之欲出矣。

“掃葉山房”也是這樣的文章，它不為“名家”諱。從汪曾祺先生的一個錯誤說去，平心靜氣，雍容敘述，引著十幾種書，把“掃葉山房”的淵源沿革，梳理得清“爽”，另外也讓讀者知道了一段出版家的“歷史”，，面對“市場”，面對“圣祖”，都不易應付，自古已然。

讀書多難得，讀書細更難得。

谷林老人讀書細。書中有證，“編注與校對”、“版本的選擇”、“數碼字”、“五黃與十二紅”、“聞一多集郭沫若序”，這幾篇尤其見作者滴水不漏的讀書精神，對于性急如我輩，這些地方是不會用心的，我們這些五柳先生的弟子，不免道一聲慚愧，讀書原是要這么讀的——四大冊的《鄭孝胥日記》，就是榜樣。

《書邊雜寫》固然是些讀書的文章，卻又不是什么秘籍善本，大半能在坊間買到，也有許多是我們讀過的，作者偏“讀人所常見書而能別有會心”，關于胡適日記，作者從日記本身找材料，拈出胡與蔡元培一樁文字往來，弄清胡適日記“先寫于散葉，然后裝訂成冊，因此頗便于借閱傳抄”的細節。于此，可知胡適“以日記為著述”的本意大約是不會錯的；又說到梁實秋推崇胡適寫日記“毅力過人”云云，作者拿日記日期只算了一筆小帳，溢美之辭自隨風飄去——“白紙黑字，分別寫出存案，要在善讀耳”，這是谷林老人開給我們的讀書方子。

我們跟著作者在書邊行走，遇見了許多人，周氏兄弟、胡適、梁實秋、沈從文、楊絳、陳寅恪、鄭孝胥、羅振玉……對這些“熟人”，作者并沒告訴我們更多的逸聞，他只說些書中的事，卻讓重新認識了書外的人。這樣的特色，也是谷林“極見風格”的一部分。

而此書最讓我輩心儀的，是作者的讀書氣象，有心人自能體會。陳原先生說谷林仿佛為書而生，為書而死。雖則從前的職業是打算盤，卻使許多書“曾在我家”，而且絕不預備以這些“作資本去求發跡”。知堂曾有《亦報》隨筆一篇“小伙計看書”，說送糧的小伙計，見著客人的書架就逡巡不去。知堂感慨道，“冷街的小店里有這樣刻苦好學的青年，這是中國將來希望之所在。”不知怎么，我總覺著小伙計的身上有谷林老人的影子，這也許有點兒唐突。其實作者種種心跡，“后記”中已是辨香分明，如此單純的讀書人，現在愈發少了。

“讀書最樂”，寫《幽夢影》的張心齋這么說，“樂在聲色狗馬之上”，序《金石錄》的李清照又這么說，兩句合起來，仿佛是谷林老人的娓娓絮語。

讀書人真是無可救藥。

(《書邊雜寫》，谷林著，遼寧教育出版社，一九九五年三月版，8.50元)