《佐賀的超級阿嬤》是日本喜劇泰斗、著名作家德永昭廣的一本回憶錄。書中記述了作者與外婆一起生活八年的童年生活和點滴往事。外婆是一位在貧窮、災難中掙扎的日本老人,她面臨著難以想象的生活困境:日本戰后重建、舉國艱難時她失去了丈夫,還要獨自撫養7個未成年的孩子,小兒子還是一個智障。可就在這樣赤貧的生活里,外婆卻給了他取之不盡的精神財富,而她的故事更是感動了全世界——
“超市”在河里
1958年一個夏日的黃昏,8歲的昭廣被帶到了日本九州島佐賀縣的外婆家。外婆的房子坐落在河水和草叢之間,屋頂有一半的茅草已剝落,四周荒草叢生。剛剛離開媽媽的昭廣嚇得瑟瑟發抖,可他沒有選擇,因為父親受到原子彈輻射早逝了,工作繁重的母親只能把他寄養在這里。
門開了,一位嚴肅的老太太出現在眼前。這就是外婆嗎?昭廣多么期望得到外婆的疼愛呀。可這位老太太既不慈祥,也不親切,而是面無表情地指著鍋碗瓢盆說:“從明天開始,你就要煮飯了,好好看著!”她拿起竹筒示范吹火,接著又下達了早上供佛的任務,昭廣的心拔涼拔涼的。夜里他久久不能入睡,他想念著媽媽,淚水浸濕了枕頭。
第二天昭廣醒來時,外婆早已在四點鐘就做工去了。他按照外婆的吩咐好不容易煮了一鍋夾生飯,并把第一碗飯供上神龕。那飯真難吃啊,上層未熟,下面燒糊,硬如石粒。當他端起這碗早飯時,太陽已經升到了頭頂。
“嘎啦啦、嘎啦啦……”一陣破銅爛鐵和地面的摩擦聲傳進了院子。