野雉于飛

下午的灰暗正在加深

但這不是一個陰天

正如死去的人

并非都是老年人

那時仍在晨昏中

葉片落盡的樹頂也濕漉漉的

冬天在不久后到來

那些陌生的人正為小麥澆過冬水

干冷的土地此刻卻是柔軟的

腐殖土的氣息越來越濃烈

那些逝去之物沒有再次現身

干涸的河床是一層層的枯草

也有不甘寂寞的喬木和矮灌木

互相觀望

有一條路越來越清晰

那是晨練的人漸漸踩踏出來的

先是穿過一片白楊樹林

接著是一片收割過后的

蓖麻田、玉米地和白菜田

最后要到達一個小型的廢棄水庫

你不會料到

突然間草叢里有震耳的轟隆聲

一只或兩只野雉倉皇地起飛

瞬間掠過樹林和兩個紅色的屋頂

還沒來得及看清它們的身影

未及看清它們脖頸的羽毛

是銀白色的還是灰褐色的

只有那巨大的尾翎在風中一閃

和猝不及防中加速的心跳

在緩慢的冬天即將到來的時刻

有些事物

比你處于更深的惶恐和驚悸中

霍俊明，河北豐潤人，工作于中國作協創研部，首都師范大學中國詩歌研究中心兼職研究員、中國現代文學館首屆客座研究員。著有專著《尷尬的一代》《變動、修辭與想象》《無能的右手》《新世紀詩歌精神考察》《從“廣場”到“地方”》《螢火時代的閃電》《“70后”批評家文叢 霍俊明卷》《陌生人的懸崖》《先鋒詩歌與地方性知識》《中國詩歌通史》《二十世紀中國新詩理論史》，詩集《懷雪》《一個人的和聲》。