我的閱讀史（上）

朱霄華

1982年冬天將盡的時(shí)候，有一天，我哥哥的女朋友突然來(lái)到我家。

吃過(guò)晚飯，大家圍坐在火塘邊閑聊。看到我手里卷著一期《小說(shuō)月報(bào)》，她拿過(guò)去翻了翻，突然問(wèn)我：《少女之心》，讀過(guò)嗎？在聽(tīng)到否定的回答后，她望著我，略顯失望，并流露出少許的驚訝。我問(wèn)她那是一本什么樣的書，她猶豫了一下，欲言又止，最后笑著說(shuō)，那是現(xiàn)在最流行的手抄本，不是書，是我抄在筆記本上的。頓了頓，她又說(shuō)，我和你哥哥都看過(guò)了，如果你想看，借給你。

那一年，我十六歲，在一個(gè)離家八十多里路的鄉(xiāng)村中學(xué)念高一。

我念高中的那所學(xué)校，風(fēng)物極是殊勝。旁一湖，名啟文。啟文湖是一個(gè)天然形成的圓形低洼湖泊，湖岸有道路環(huán)繞，道旁遍植柳竹槐楊，可謂茂林修竹，天光水色，是一個(gè)讀書的好地方，方圓百里之內(nèi)，大抵無(wú)出其右者。我們復(fù)習(xí)功課，背英語(yǔ)單詞，背古文，每天的晨跑，周末與同學(xué)約會(huì)，散步聊天，大多是圍著這一方湖泊展開(kāi)的。

校區(qū)房屋建筑，乏善可陳。沒(méi)有雕梁畫棟的老建筑。沒(méi)有圖書館。沒(méi)有澡房。在我們的那個(gè)鄉(xiāng)間中學(xué)，男女生在冬天都是不洗澡的。夏天，放暑假了，男孩子就脫光衣服，光著身子一頭扎進(jìn)河里面去，嗆一口水，遍體清涼。啟文湖里面禁止學(xué)生游泳，淹死人，校方要承擔(dān)責(zé)任。我有一個(gè)同學(xué)喜歡熄燈后到湖邊釣魚，他釣起來(lái)過(guò)五六斤的大魚。釣到魚后，他翻墻進(jìn)來(lái)，回到宿舍，魚還活著，他養(yǎng)在臉盆里。第二天我們都去上課了，他一個(gè)人用煤油爐子煮著吃。他的身體很好。高考后，他回家做了農(nóng)民……中間是一個(gè)操場(chǎng)，南面是教學(xué)樓。東西兩邊并列兩排土木結(jié)構(gòu)的學(xué)生宿舍，東邊住女生，西邊住男生，距離五十來(lái)米這個(gè)樣子。那時(shí)，也不興睡午覺(jué)。男生和女生下課后就用洋鐵飯缸打了飯回來(lái)站在宿舍木板鋪就的走廊上吃。飯是帶皮的包谷飯，菜通常是洋芋燉酸菜。洋芋也帶皮，切成片，幾乎總是燉到洋芋片消失只剩下皮泡在湯里為止。當(dāng)這道菜還呆在食堂的十幾口大鐵鍋里的時(shí)候，可以看見(jiàn)湯面上閃亮著一層金黃色的油珠子。那是菜籽油，浮在湯的表面。打飯的時(shí)候，我們都希望食堂的師傅把漂在湯上面的這層油珠子多舀幾粒到自己的碗里。每個(gè)人都盼著吃肉的日子。肉一個(gè)月吃一次。回鍋肉。吃肉的那天是全校學(xué)生都深感幸福的日子。我們?cè)缭缇腿ゴ蝻埖拇翱谂抨?duì)，因?yàn)槿ネ砹司椭荒艹缘饺鉁６欤諝饫镲h忽著毛茸茸的細(xì)雨。我們那個(gè)地方把這種雨稱作“澪”，也叫“水澪”。澪落在地上、物體上，立即變成冰。遇到在這樣的天氣吃肉，有一些人會(huì)倒霉。那時(shí)候的鄉(xiāng)下中學(xué)生衣裳都很單薄，通常只穿一件單衣。排隊(duì)打飯的時(shí)候，因?yàn)榕吕洌謸?dān)心落在后面打不到肉，有些男生就拼命地往前擠，一擠，已經(jīng)打到飯菜的學(xué)生就只好把飯缸舉過(guò)頭頂，再一擠，飯缸就連飯帶肉反扣在旁邊同學(xué)的頭上、衣服上。那飯菜里的肉湯和肥肉，遇冷立即凝固，轉(zhuǎn)眼間變成白花花的一層。

吃肉的時(shí)候，我們喜歡站在宿舍的走廊上邊吃邊看對(duì)面的女生。她們也正津津有味地沿走廊排成一長(zhǎng)排吃著碗里的肉。老實(shí)說(shuō)，貪婪地吃著肉的女生并不好看，但是在我們這一邊，幾個(gè)早熟的男生已經(jīng)輕而易舉地把校花班花都選出來(lái)了。在他們看來(lái)，一個(gè)女生是否有資格進(jìn)入校花班花的候選名單，一個(gè)很重要的前提條件就是看其發(fā)育的程度，以及是否有膽量抬頭挺胸，是否在夏天來(lái)臨的時(shí)候敢穿半透明的的確良襯衣并讓人隱約看到附在里面的朦朧胸衣。但是在那個(gè)年代的一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)下中學(xué)，在十六七歲那樣的年紀(jì)，見(jiàn)到一個(gè)穿胸衣的女生確乎比見(jiàn)到一只老虎還難。

那個(gè)時(shí)候，我竟是連一本愛(ài)情小說(shuō)都還來(lái)不及看過(guò)。我只感到餓。且因營(yíng)養(yǎng)不良的緣故，我還遠(yuǎn)未發(fā)育成熟。在我看來(lái)，一個(gè)同齡女生吸引人的程度甚至要遜于一塊泛著油光的回鍋肉。此外，我對(duì)女生的身體發(fā)育程度也漠不關(guān)心，那時(shí)，我似乎從來(lái)也沒(méi)有在哪一個(gè)女生的身上嗅到過(guò)某種讓我感到異樣或是不安的氣息。心無(wú)猛虎，自然也就不會(huì)細(xì)嗅薔薇。

在男女情事的偏僻小徑上，我最初的經(jīng)驗(yàn)竟然不是從某個(gè)玉體初溫的女生身上獲致第一手的啟蒙，而是經(jīng)了文學(xué)的引導(dǎo)，霧里看花一般抵達(dá)了一個(gè)如夢(mèng)一般的太虛幻境。今天回想起來(lái)，我仍然能夠清晰地記得當(dāng)時(shí)閱讀沈從文先生描寫愛(ài)與死的那篇小說(shuō)所引發(fā)的強(qiáng)烈震感。那是一個(gè)周末，我從語(yǔ)文老師那兒得到一冊(cè)紙色泛黃的、類似于文學(xué)參考書之類的文選，里面就隱藏著那篇《月下小景》。我?guī)е娈惖母杏X(jué)讀完這篇小說(shuō)，陷入長(zhǎng)久的沉思。我的內(nèi)心，連同我的尚未發(fā)育成熟的小身體一連好幾天都在萌動(dòng)。這是一種從未體驗(yàn)過(guò)的陌生感覺(jué)。此前，我尚未聽(tīng)說(shuō)過(guò)沈從文這個(gè)名字。這冊(cè)文選里的文字和它們的作者，對(duì)于一個(gè)視野還僅僅是停留在中學(xué)語(yǔ)文課本上的高一學(xué)生來(lái)說(shuō)，是顯得過(guò)于遙遠(yuǎn)了。但就是在那樣一個(gè)文化環(huán)境閉塞、連每周一頓肉都吃不上的情況下，我卻鬼使神差地與之乍然相逢，這種遭遇，完全超出了一個(gè)來(lái)自窮鄉(xiāng)下的高中學(xué)生對(duì)閱讀的預(yù)期。當(dāng)我在數(shù)學(xué)課上低頭讀完這本文學(xué)參考書后，我身體里的某些部分顯然發(fā)生了微妙的變化，這些作者，以他們各自不同的方式，將我?guī)У搅艘粋€(gè)此前我并不知道的地方，那是一個(gè)用修辭美學(xué)精心搭建起來(lái)的空中樓閣。

那時(shí)，我已經(jīng)讀過(guò)《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》《小城春秋》這樣的紅色小說(shuō)。這些紅色小說(shuō)給了我最初的文學(xué)啟蒙。我至今仍然記得，《小城春秋》里面的一個(gè)情節(jié)讓我流下了因閱讀引發(fā)的第一次熱淚。劫獄后，地下黨受到敵人的追殺，身體瘦弱的地下黨何劍平背負(fù)著另一個(gè)受傷的地下黨在深夜海邊的大堤上逃亡，眼看著就要被追上了，那個(gè)叫吳七或是程四敏的，一把將劍平推開(kāi)，自己縱身跳到大海里面去了。因這個(gè)舍身取義的情節(jié)，我難過(guò)了許久，對(duì)小說(shuō)的閱讀一度中斷。這部小說(shuō)寫的是廈門地下黨活動(dòng)，但并非鐵血冷硬，有一些段落，頗具情味。我記得有一段，寫劍平到電影院散發(fā)傳單，遇到一個(gè)叫秀葦?shù)呐畬W(xué)生，兩人遂情竇初開(kāi)。小說(shuō)里有這樣一段：

“劍平！”

淺綠的油紙傘下面，一張褐色的桃圓的臉，露出閃亮的珍珠齒，微笑著向他走來(lái)。

“沒(méi)有傘嗎？來(lái)，我們一塊走……”秀葦說(shuō)。她的愉快的聲音，在這黃昏的惡劣的天氣中聽(tīng)來(lái)，顯得格外親切。從屋檐直瀉下來(lái)的大股雨水在傘面上開(kāi)了岔，雨花飛濺到劍平的臉上來(lái)。

“靠緊點(diǎn)兒，瞧你的肩膀都打濕了。”秀葦說(shuō)。

劍平覺(jué)得不能再靠緊，除非攬著她的肩膀走，可這怎么行呢？他長(zhǎng)這么大也沒(méi)有像今天這樣的緊靠一個(gè)女孩子走路！……當(dāng)他的腮幫子不經(jīng)意的碰著她的濕發(fā)時(shí)，他好像聞到了一股花一樣的香味，一種在雨中走路的親切的感覺(jué)，使他

下意識(shí)的希望這一段回家的道兒會(huì)拉長(zhǎng)一點(diǎn)，或

是多繞一些冤枉路……

“好久不上我家來(lái)了，忙吧？”劍平問(wèn)道。

“忙。你把傘打歪了。過(guò)兩天我看伯母去。”

你把傘打歪了。神來(lái)之筆啊！過(guò)兩天我看伯母去。多好的一個(gè)借口！不要看不起革命文學(xué)。孫犁的解放區(qū)文學(xué)，大抵上是極好的文字。

《小城春秋》，是在我上初一時(shí)讀到的。跟兩個(gè)年紀(jì)和身高都要比我高出許多的初三女生一起看。中間的女生中正持書，另兩個(gè)人就左右偏頭去看。我看得比她們快，常常要急迫地等得很不耐煩。有些段落她們老是舍不得翻過(guò)去，尤其是當(dāng)劍平和秀葦約會(huì)的時(shí)候。這時(shí)候，她們兩人通常都面紅耳赤，眼神跟平常不同，竟似是癡了一般。她們兩人后來(lái)不知從哪兒又弄到手幾本書，我記得其中最厚的一本，是一本外國(guó)小說(shuō)，書名叫《飄》。看這本書的時(shí)候，她們躲到小河邊的一棵柳樹(shù)下，并不帶上我。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)之后，十分生氣，悶悶不樂(lè)了好幾天。不過(guò)她們好像對(duì)我這個(gè)死皮白賴的小屁孩并不以為意。她們高興的時(shí)候，也會(huì)把已經(jīng)讀過(guò)的書借給我，像《林海雪原》這一類的小說(shuō)。至于那本厚厚的《飄》，她們則視為珍寶，從來(lái)不外借。

那時(shí)候我們已經(jīng)住校，家在離學(xué)校大約十來(lái)里的地方，周末回家，常常要走上一個(gè)多小時(shí)。全校只有一個(gè)男生擁有一輛自行車。回家或是去學(xué)校，他騎著車從我們身邊掠過(guò)，偶爾，自行車后座上也會(huì)捎帶人，不過(guò)要跟他關(guān)系處得好的男生才成。有一天我有幸搭上他的車，那時(shí)我正在看《斯巴達(dá)克斯》，而他也看了《三國(guó)演義》連環(huán)畫。我們爭(zhēng)論起來(lái)，我說(shuō)斯巴達(dá)克斯是世界上最厲害的人，他說(shuō)諸葛亮才是。于是我們各自講述著那些從書里面讀來(lái)的英雄事跡，都企圖壓倒對(duì)方。這樣的爭(zhēng)論并不經(jīng)常有，因?yàn)槲覀冏x到的課外書十分有限，大多數(shù)同學(xué)都僅限于連環(huán)畫。因?yàn)槟莾蓚€(gè)女生的緣故，我那時(shí)大約是班上唯一讀過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的低年級(jí)男生。

那兩個(gè)女生，后來(lái)沒(méi)有畢業(yè)。初三下學(xué)期時(shí)，跟一個(gè)剛分來(lái)學(xué)校不久的年輕老師戀愛(ài)。她們和年輕老師在后者的單身宿舍幽會(huì)，被女校長(zhǎng)抓了現(xiàn)場(chǎng)，據(jù)說(shuō)被發(fā)現(xiàn)時(shí)他們?nèi)齻€(gè)人正摟在一起親嘴。三個(gè)人怎么親嘴？這件事我百思不得其解，老是搞不明白。后來(lái)，她們就被開(kāi)除了。再后來(lái)，她們各自的姓名也都消失了，全校師生在談?wù)撈疬@件事時(shí)，都稱她們?yōu)椤捌さ啊薄Ｄ欣蠋煹淖锩撬Ａ髅ィ髞?lái)也不見(jiàn)了，不知所終。這是我上初中時(shí)遇到的惟一的一件挺讓人煩心的事。一件頂讓人不愿回想的糟透了的往事。那一年，我十三歲。仍然懵懂，完全不知道男女之間的那個(gè)隱秘地帶究竟暗藏了何種兇器，以至于嚴(yán)重到足以讓我的兩位學(xué)姐失學(xué)的程度。我的這兩位學(xué)姐，上學(xué)很晚，出事的那年，一個(gè)十六，一個(gè)十七，人長(zhǎng)得水靈。后來(lái)，兩人都隱姓埋名，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，我從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她們。

有一年夏天，大約是上初三時(shí)，我哥哥帶回來(lái)一套三大本的插圖本《水滸傳》。這套書拿在手里很沉，比那一本《飄》還厚，令人驚嘆不已。我還未嘗見(jiàn)得，也不曾意料到，這世界上竟然有著這么厚的大書。我問(wèn)他書從哪里偷來(lái)的，他說(shuō)是汽車司機(jī)送給他的。一輛拉煤的解放牌汽車在我家對(duì)面的山路上拋錨，我哥哥跑去看熱鬧，結(jié)果被司機(jī)留下做了一名看守，司機(jī)自己則當(dāng)天搭其他路過(guò)的車輛回城去搬救兵。我哥哥盡忠職守地守了兩天兩夜，晚上，就住在駕駛室里。白天，他滿懷好奇地對(duì)這個(gè)不幸的龐然大物東看看，西瞅瞅，他說(shuō)開(kāi)始時(shí)也不敢用手去摸，生怕這個(gè)大家伙生氣，后來(lái)膽子就大了，正襟危坐在駕駛位上，手握方向盤，兩眼瞪視前方，往左邊動(dòng)一動(dòng)，再往右邊動(dòng)一動(dòng)，如此往復(fù)，不厭其煩，儼然自己已經(jīng)做了一名上路的司機(jī)，山上山下跑了無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回。第三天，司機(jī)從城里帶回來(lái)一位修理工。折騰了半日，突突突，冒煙了，汽車修好了。司機(jī)給了我哥哥三塊錢。臨走，他望望我哥哥這位初中畢業(yè)就當(dāng)了農(nóng)民的少年，從駕駛室里將一套《水滸傳》取出來(lái)送給他。

這位好心的司機(jī)大概沒(méi)有想到，我哥哥看不懂繁體字，我也看不懂繁體字。村里沒(méi)有一個(gè)人能看得懂繁體字。我們都看不懂繁體字。事實(shí)上，村子里識(shí)字的，沒(méi)人能看懂繁體豎排的《水滸傳》。就我個(gè)人的情形而論，打開(kāi)書，我的第一個(gè)反應(yīng)是皺緊了眉頭，接下來(lái)，幾乎立刻就變成了一個(gè)傻子。但也不能說(shuō)書上的字都不認(rèn)識(shí)。我敢說(shuō)我還是認(rèn)識(shí)一半的字的，但要命的是，一句話里面常常會(huì)冒出幾個(gè)復(fù)雜的家伙神秘地?fù)踉诼飞希瑴蠝峡部玻目呐雠觯茈y將一句話的意思完整地連接出來(lái)。好在，書上還有插圖。于是我們就只看插圖。我們不認(rèn)識(shí)繁體漢字，但是我們認(rèn)識(shí)魯智深、小李廣華榮、一丈青孫二娘，認(rèn)識(shí)李逵、林沖和他的那個(gè)畫得很漂亮的給他帶來(lái)殺身之禍的小娘子，認(rèn)識(shí)阮小二、阮小五、阮小七——對(duì)于為什么沒(méi)有阮小一阮小三阮小四阮小六，我們感到非常納悶。有一天，我們只好說(shuō)，阮家七兄弟，早被人殺死大半，所余者三，碩果僅存。要不就是小時(shí)候生了怪病死了，醫(yī)生沒(méi)法子醫(yī)好他們的怪病。我們甚至還認(rèn)為，也可能下面還有一個(gè)阮小八、阮小九、阮小十、阮小十一……完全可能存在這樣的一些人物，只是《水滸傳》沒(méi)有寫到他們而已。對(duì)于宋江這號(hào)人物，我們承認(rèn)，我們完全不喜歡他，因?yàn)樗芴搨危遗郑踔梁菪牡貧⑺懒俗约旱睦掀拧鹊龋灰欢恪?/p>

因此這套插圖本皇皇巨著，終究是淪落成了小人書一類的兒童讀物，淪落到了被我們當(dāng)連環(huán)畫看的悲慘境遇。

這套《水滸傳》，我終于沒(méi)能完整地讀過(guò)。許多年后，我因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了繁體字，突然發(fā)了瘋一般地想把它找出來(lái)，翻箱倒柜的結(jié)果是一無(wú)所獲，它竟連些許的蛛絲馬跡都沒(méi)有留下。或許，我媽把它們拿去蓋腌酸菜的壇子了。

初中畢業(yè)，我沒(méi)有考取高中。班上五十余人，盡數(shù)覆沒(méi)，竟無(wú)一人高中。我已然接受了命運(yùn)的安排，準(zhǔn)備回家當(dāng)農(nóng)民，就跟我的所有小學(xué)、初中同學(xué)一樣，學(xué)習(xí)種地，使牛，犁地，嫁接果樹(shù)，等年滿十八歲，就到一位小腿雪白、平時(shí)跟我關(guān)系不錯(cuò)的女同學(xué)家里向她父母求婚。可是，有一天傍晚，就在新學(xué)年即將到來(lái)的前幾日，我的初中班主任突然登門拜訪我的父親。班主任是我的堂哥，跟我父親差不多是同齡人，他開(kāi)門見(jiàn)山，說(shuō)如廣大爺——滇東北一帶稱叔伯為“爺”，音姚的切——你家的這個(gè)娃娃，我看是塊讀書寫字的料。回家種地，也不是個(gè)好幫手。再說(shuō)，祖上也都是讀書認(rèn)字的，不能在這一代不出息，將文脈斷了。不如這樣，讓他回去復(fù)讀一年考考瞧，考得上位，就去讀幾年高中，考不上位，回家務(wù)農(nóng)，天經(jīng)地義。大爺，這碼子事情我來(lái)安排，不用你操心，再說(shuō)，復(fù)讀也花不了幾個(gè)錢。

也不知是哪句話說(shuō)動(dòng)了我父親，只見(jiàn)得他猛吸幾口長(zhǎng)煙桿，把煙鍋里的煙灰磕掉，居然在矮板凳上坐直了挺起腰桿來(lái)立即表態(tài)，緩緩道：樹(shù)寬，這件事情，要讓你操心了。今天你不來(lái)則已，既然都到家里來(lái)說(shuō)這番話了，這是多大的情面。讀！有出息自然好，就是考不起，多認(rèn)得幾個(gè)字也是好的，不算白讀。至于錢文小事，倒不為難，你說(shuō)個(gè)數(shù)，我經(jīng)辦了給學(xué)校送去便是。

于是，我又回到了學(xué)校。

那時(shí)的學(xué)制，是初中兩年，高中兩年。我因?yàn)閺?fù)讀，就變成初高中各三年了。復(fù)讀一年后，我居然僅以高出錄取線七分被錄取。高中畢業(yè)，我居然又以高出本科錄取線將近一百分考取了大學(xué)，總算是不辜負(fù)了我堂哥班主任的一片好心。事后想來(lái)，我一生的命運(yùn)，實(shí)是掌握在我的堂哥班主任的手中，是他輕而易舉地在很多年前的一個(gè)黃昏改變了一切，以至于日后我真的成為了如其所預(yù)言的那樣，是一塊讀書寫字的料。

回想我的初期閱讀史，我最早經(jīng)手過(guò)眼的書籍，竟不是小學(xué)課本，而是被廢棄在我家木樓上暗黑角落里的兩三個(gè)木制的小黑匣子。黑匣子的.板拉開(kāi)，里面沉睡著幾冊(cè)薄綿紙折頁(yè)的線裝書。紙很薄，紙質(zhì)也很差，印象中顏色灰暗，刊刻印刷也很一般，并不像后來(lái)我在圖書館或古籍拍賣場(chǎng)上經(jīng)常見(jiàn)到的那種刊印講究的保存良好的所謂珍善本。不過(guò)，里面的內(nèi)容倒是奇奧，因?yàn)闊o(wú)法看得懂書上的文字，翻了翻，便塞了回去，把它們重新放入模樣如同小棺材一般的黑乎乎的書匣。此后，又過(guò)了許多年，有一年高中暑期，我再次好奇地打開(kāi)黑匣子，企圖研究它們的內(nèi)容、文體及其所書寫的性質(zhì)。無(wú)奈，終因才疏學(xué)淺，入不得堂奧，以無(wú)功而返了事。再后來(lái)，因?yàn)榘崃藥谆丶业木壒剩@幾個(gè)黑匣子就永遠(yuǎn)地消失了。這幾年，我在古董市場(chǎng)上經(jīng)常反復(fù)見(jiàn)到這樣的黑匣子。有一回，見(jiàn)到兩個(gè)漆水好的，就買了抱回家里來(lái)，在里面放幾冊(cè)線裝書置于書架，以滿足我的好古之癖。

1984年，張賢亮的中篇小說(shuō)《綠化樹(shù)》發(fā)表時(shí)，轟動(dòng)了文壇。這一年，我正在讀高三的最后一個(gè)學(xué)期。很奇怪，也不知道是怎么回事，我居然訂閱了《小說(shuō)月報(bào)》。我至今仍然記得當(dāng)年讀到《綠化樹(shù)》時(shí)的情景。小說(shuō)刊登在 1984年第 5期的《小說(shuō)月報(bào)》上。因?yàn)檫@篇小說(shuō)的關(guān)系，我把這期雜志保存了很久，直到我認(rèn)為——幾年后我已經(jīng)閱讀了大量的歐美現(xiàn)代文學(xué)——它在我的文學(xué)坐標(biāo)上已經(jīng)處在一個(gè)不重要的位置。我的數(shù)學(xué)成績(jī)一直不好，全班倒數(shù)第一。因此，當(dāng)我從收發(fā)室拿到這一期雜志后，我就在數(shù)學(xué)課上讀完了這篇令我激動(dòng)不已的小說(shuō)。應(yīng)該說(shuō)，張賢亮的《綠化樹(shù)》在當(dāng)年的文學(xué)語(yǔ)境之下還是引人入勝的，小說(shuō)的敘事激情相當(dāng)飽滿，而且不乏某些足以讓讀者想入非非的細(xì)節(jié)。比如，小說(shuō)花了好幾頁(yè)的篇幅鋪陳那個(gè)馬纓花烙印在白面饃饃上的女人的指紋印，把饑餓感與性欲望并置在特定的時(shí)代語(yǔ)境中來(lái)加以表現(xiàn)就很高明。食物與性，也正是一個(gè)長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的鄉(xiāng)下高中學(xué)生可望而不可及的想象之物。最為重要的是，連同早先讀到的沈從文的《月下小景》，我萌生了報(bào)考中文系的想法。文學(xué)太迷人了，它對(duì)于一個(gè)在審美層面上尚無(wú)多少心靈體驗(yàn)的十八歲男生而言，其重要性甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了發(fā)育最為成熟的某位同齡女生。實(shí)際上，我將來(lái)的愿望之一，是想做一名靠文學(xué)生活的審美的人，盡管，那只看不見(jiàn)的手極有可能在我高考落選之后將我打回原形，回老家去耕種遲早屬于我的那一畝三分地。

好運(yùn)氣終歸是降臨在了我的身上。非常幸運(yùn)，幾乎是奇跡一般地，我竟然如愿以償，某一天，我已經(jīng)緊緊攥住幸運(yùn)女神給我拋過(guò)來(lái)的橄欖枝。1984年秋天，我已經(jīng)端坐在某大學(xué)的圖書館里欣賞巴爾扎克引人入勝的大部頭長(zhǎng)篇小說(shuō)。傅雷的譯筆真是妙極了！一個(gè)月后，我開(kāi)始讀莎士比亞和狄更斯。另一天，我讀到了惠特曼、葉賽寧和聶魯達(dá)的詩(shī)歌。在大學(xué)中文期刊閱覽室，我在《世界文學(xué)》和《外國(guó)文藝》這兩個(gè)神奇的雜志上認(rèn)識(shí)了語(yǔ)調(diào)優(yōu)美的魏爾倫和蘭波。稍后，我發(fā)現(xiàn)自己站在了 T.S艾略特的《荒原》上，打量著即將過(guò)去的二十世紀(jì)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這首非常現(xiàn)代的長(zhǎng)詩(shī)寫于 1922年而非 1982年時(shí)，我目瞪口呆，多少感覺(jué)到沮喪。這簡(jiǎn)直難以置信。它的作者，竟然在我出生的那一年就已經(jīng)去世了。而在某一期的《滇池》雜志上，我看到跟我生活在同一個(gè)城市的小說(shuō)作者們的個(gè)人肖像被鋼筆線條惟妙惟肖地描繪并刊登在雜志上——盡管，這些人我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，而且他們的作品也還遠(yuǎn)未引起我的注意。我發(fā)現(xiàn)我閱讀的觸須已經(jīng)快速地從古典延伸到了現(xiàn)代。我那時(shí)候的閱讀，幾乎全都來(lái)自于遙遠(yuǎn)的西方作家。憑著某種本能的嗅覺(jué)，我立即發(fā)現(xiàn)自己的精神世界與二十世紀(jì)的西方現(xiàn)代作家處在同一傾斜的坐標(biāo)上，很顯然，我們是同一類人。這些人盡管年事已高，但是，他們中的大多數(shù)人都還活著——意識(shí)到這一點(diǎn)我有點(diǎn)竊喜，有一種在秘密社團(tuán)里找到同志和組織的感覺(jué)。這種感覺(jué)正如納博科夫所說(shuō)，“如相認(rèn)般怦然心動(dòng)”。

大學(xué)四年，我很少上課。事實(shí)上我總是曠課，不止一次地認(rèn)為躬身在教室講臺(tái)上背部落滿白色粉末的老朽們，從他們的嘴巴里不可能聽(tīng)到任何我想要的東西。比如，某個(gè)幾乎是被公認(rèn)的蘇聯(lián)文學(xué)專家，他開(kāi)了一門選修課，他講了普希金，然后講托爾斯泰、萊蒙托夫，然后是契訶夫、肖洛霍夫，然后是法杰耶夫、尼古拉·阿列克謝耶維奇·奧斯特洛夫斯基，然后是高爾基、別林斯基，然后，課講完了。一切都結(jié)束了。他講了一個(gè)學(xué)期，甚至都沒(méi)有提到過(guò)索爾仁尼琴的名字。我懷疑他是否讀過(guò)布羅茨基、曼德?tīng)柺┧贰e雷、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃以及巴別爾的作品。當(dāng)然，前蘇聯(lián)作家太多了，他不可能人人都講到，再說(shuō)，他大概對(duì)遭到槍斃、逮捕和流放的蘇聯(lián)作家諱莫如深。

于是我終于可以心安理得地整天呆在圖書館里了。閱讀了海明威的幾部小說(shuō)后，我突然發(fā)現(xiàn)了猶太作家索爾·貝婁的《洪堡的禮物》。我立即認(rèn)定這是一部中國(guó)作家永遠(yuǎn)寫不出來(lái)的小說(shuō)。這時(shí)候，古典的巴爾扎克、喬治桑、雨果、莎士比亞已經(jīng)被我拋諸腦后。他們已經(jīng)過(guò)時(shí)。很快，我發(fā)現(xiàn)了阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的那些杰出的短篇小說(shuō)。這是一個(gè)不斷讓我重讀的作家，許多年來(lái)一直如此。遺憾的是，就在我滿懷仰慕地翻閱他的第一個(gè)中文譯本《博爾赫斯短篇小說(shuō)選》的時(shí)候，1986年的某天，他死了。他是一個(gè)了不起的作家，一生安靜，嗜書如命，博覽群書。他甚至讀過(guò)中國(guó)古典小說(shuō)《石頭記》和韓愈的文章。他有一根精致的中國(guó)拐杖。當(dāng)他眼睛瞎掉后，被任命為阿根廷國(guó)立圖書館的館長(zhǎng)。這個(gè)人如同盲人一樣摩挲典籍，喃喃自語(yǔ)：上帝讓我變成一個(gè)瞎子，但又給了我一座圖書館。的確如此。這是關(guān)于命運(yùn)的一個(gè)隱喻，博爾赫斯終其一生都在以蠹魚的身份探討這個(gè)乖謬的世界性主題。

“我依靠一面鏡子和一部百科全書的結(jié)合，發(fā)現(xiàn)了烏克巴爾。”

這是典型的博氏語(yǔ)言。

適逢其時(shí)，《博爾赫斯短篇小說(shuō)選》的中文譯本出版于 1983年。譯者王央樂(lè)。為了便于不斷重讀，我的某個(gè)被稱為博爾赫斯迷的同學(xué)把書從圖書館借來(lái)，請(qǐng)人復(fù)制了三份。因?yàn)槟菚r(shí)只能單面復(fù)印，結(jié)果復(fù)印件的每一頁(yè)紙都像線裝書一樣經(jīng)過(guò)了折疊，裝訂后一本書變成了厚厚的兩大冊(cè)。這套書，我至今仍然保留著，盡管書架上站著五卷本的《博爾赫斯全集》。

關(guān)于博爾赫斯的這本短篇小說(shuō)集，我在網(wǎng)上看到一個(gè)叫張閎的人的文字。他寫道：

“如同馬丁·路德把《圣經(jīng)》從拉丁語(yǔ)變成德語(yǔ)一樣，這本書把中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)敘事藝術(shù)帶入了一個(gè)新紀(jì)元。在接下來(lái)的日子里，這本裝幀簡(jiǎn)樸的小 32開(kāi)本的書，就成了中國(guó)先鋒小說(shuō)家案頭的“圣經(jīng)”。從小說(shuō)家不愿意透露自己與博爾赫斯之間的關(guān)系這一行為來(lái)看，可見(jiàn)博爾赫斯這一“獨(dú)門暗器”之珍貴。在他們的學(xué)藝階段，簡(jiǎn)直就像描紅一般地逐字逐句地摹仿著博爾赫斯。其間最為繁忙的工作，就是要把那些冗長(zhǎng)繁復(fù)的阿根廷人的名字替換成中國(guó)人的名字。”

嗨，這個(gè)叫張閎的人有點(diǎn)意思。我完全同意他的這個(gè)說(shuō)法。

《外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)作品選》和《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》是那個(gè)年代最為著名的兩個(gè)西方現(xiàn)代文學(xué)選本。很長(zhǎng)一段時(shí)間，它們一直是我的枕邊書。我甚至認(rèn)為，活動(dòng)在大學(xué)文學(xué)社里的那些人，如果沒(méi)有受到這兩套書籍的影響，就算不上是貨真價(jià)實(shí)的文學(xué)青年。一個(gè)高年級(jí)男生，有一天把我的《外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)作品選》借走了一冊(cè)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他竟然用這冊(cè)書來(lái)手淫。事后，我們只好稱這個(gè)男生為超級(jí)的現(xiàn)代派。

經(jīng)由上下兩冊(cè)粉紅色封面的《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，我讀到了艾倫·金斯堡、羅伯特·弗羅斯特、華萊士·斯蒂文森、伊麗莎白·畢曉普、羅伯特·勃萊以及加里·斯奈德等人的詩(shī)歌。以艾倫·金斯堡為核心的垮掉的一代詩(shī)人，直接導(dǎo)致了中國(guó)第三代詩(shī)人的口語(yǔ)寫作。于堅(jiān)的《尚義街六號(hào)》《二十歲》，王小龍的《出租車總是在絕望的時(shí)刻開(kāi)來(lái)》，韓東的《有關(guān)大雁塔》，都是這方面的代表作。相對(duì)而言，我認(rèn)為羅伯特·弗羅斯特是個(gè)老古董，雖然他寫鄉(xiāng)村生活的詩(shī)歌通常都比較動(dòng)人。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己嚴(yán)重地低估了他、幾乎是不可饒恕地誤讀了他。事實(shí)上他是一個(gè)從傳統(tǒng)緩慢地進(jìn)入現(xiàn)代的詩(shī)人，盡管，多少顯得有些拖泥帶水。但恰恰因?yàn)樗幵谝粋€(gè)極為特殊的位置上——許多年后我才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他給現(xiàn)代詩(shī)歌賦予了罕見(jiàn)的抒情性，或者說(shuō)，他賦予了西方古典詩(shī)歌以現(xiàn)代性。在他之后，英語(yǔ)詩(shī)人的寫作便顯示出與以往完全不同的面貌。跟陶淵明一樣，羅伯特·弗羅斯特的現(xiàn)代田園詩(shī)是不朽的，當(dāng)世界開(kāi)始顯得支離破碎、喪失整體性的時(shí)候，他敏感而又準(zhǔn)確地捕捉到了這一點(diǎn)，并以某種超乎尋常的耐心加固了他在內(nèi)心建立起來(lái)的詩(shī)意的防線。當(dāng)然，他可能是他那個(gè)時(shí)代最孤獨(dú)和最憂傷的人。

有一些傳說(shuō)是關(guān)于這位偉大的詩(shī)人的。羅伯特·弗羅斯特生于 1874年。16歲開(kāi)始寫詩(shī)，20歲時(shí)正式發(fā)表第一首詩(shī)。當(dāng)二戰(zhàn)結(jié)束很久之后，他已經(jīng)很老了。在他死前的幾年，比他小 10歲的美國(guó)詩(shī)人埃茲拉·龐德還關(guān)在監(jiān)獄里。后者因?yàn)槎?zhàn)期間在墨索里尼政府廣播電臺(tái)宣傳法西斯主義而被處以叛國(guó)罪。跟羅伯特·弗羅斯特一樣，埃茲拉·龐德是一個(gè)勤奮而持久的寫作者，盡管詩(shī)寫得很臭。他把《詩(shī)經(jīng)》與《四書》中的《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》翻譯成意大利文——當(dāng)然他也把墨索里尼的部分日記翻譯成英文。1957年，有人帶頭發(fā)起對(duì)艾森豪威爾政府的急風(fēng)暴雨般的游說(shuō)，他們說(shuō)好多納粹戰(zhàn)犯都已經(jīng)刑滿釋放了，再把一個(gè)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名中的人關(guān)著不太好。這時(shí)，有人想起了羅伯特·弗羅斯特，認(rèn)為如果這位德高望重、年輕時(shí)與龐德有過(guò)很深過(guò)往的大詩(shī)人出面，事情就比較好辦了。但弗羅斯特其實(shí)并不喜歡龐德和龐德的詩(shī)。直到有人提醒他說(shuō)，龐德因?yàn)樽危麣庖呀?jīng)很大了，如果再不放他出來(lái)，估計(jì)名氣還要超過(guò)羅伯特·弗羅斯特。那人告訴弗羅斯特，龐德在監(jiān)獄里日子過(guò)得很是愜意，還寫了好幾部長(zhǎng)詩(shī)。弗羅斯特聽(tīng)到這話后淡淡地說(shuō)了一句：龐德的詩(shī)很臭。但他還是爽快地在保釋人名單上簽了字。結(jié)果，龐德放出來(lái)了。

我那時(shí)記住的美國(guó)詩(shī)人，除了弗羅斯特，還有加里·斯奈德。他有一首詩(shī)，《八月中旬沙斗山瞭望哨》（揚(yáng)子譯），給我留下了深刻的印象：

山谷中煙云迷霧

五日大雨，三天酷熱

松果上樹(shù)脂閃光

在巨巖和草地對(duì)面

新生的蒼蠅成群。

我已經(jīng)記不起我讀過(guò)的書

曾有幾個(gè)朋友，但他們留在城里。

用鐵皮杯子喝寒冽的雪水

越過(guò)高爽寧?kù)o的長(zhǎng)天

遙望百里之外。

呵呵，這種格調(diào)的詩(shī)竟然出自一個(gè)美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人之手，著實(shí)令人吃驚。這個(gè)人肯定讀過(guò)中國(guó)唐代詩(shī)人的詩(shī)。“我已經(jīng)記不起我讀過(guò)的書”——不，這個(gè)人肯定讀過(guò)寒山子的書，讀過(guò)王維的書，讀過(guò)蘇東坡的書。他對(duì)中國(guó)古代詩(shī)人的書寫方法及其指向顯然是諳熟于心并且心儀已久，不然根本就不可能寫出這樣的東西來(lái)。許多年以后，我在一位瑞典詩(shī)人的一首詩(shī)里面又見(jiàn)到類似的句子——一公斤只有七兩。我立即懷疑它和它旁邊的句子出自一個(gè)至今仍然活著的中國(guó)古代詩(shī)人之手：

早晨的空氣留下郵票灼燒的信件

冰雪閃耀，負(fù)擔(dān)減輕——一公斤只有七兩

太陽(yáng)離冰很遠(yuǎn)，在冷暖交界處飛舞

風(fēng)像推著童車在慢慢地走著

全家傾巢而出，看久違的藍(lán)天

我們置身在傳奇故事的第一章里

衣帽上的陽(yáng)光像黃蜂身上的花粉

陽(yáng)光在“冬天”的名字上坐著，坐到冬天消隱

雪中的圓木靜物畫使我深思，我問(wèn)：

“你們想跟我去童年嗎？”它們說(shuō)：“去”

灌木中詞在用新的語(yǔ)言嘀咕：

“元音是藍(lán)天，輔音是黑枝杈，它們?cè)谘┲新劇?/p>

但穿轟鳴之裙鞠躬的噴氣式飛機(jī)

使大地的寧?kù)o百倍地生長(zhǎng)

——特朗斯特羅姆《冰雪消融》，李笠譯

這種基于存在美學(xué)的、來(lái)自于感官視覺(jué)的詞語(yǔ)的發(fā)現(xiàn)，其源頭與方法同樣可以追溯至古老的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)。這也是“看見(jiàn)”的詩(shī)學(xué)對(duì)于西方現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)額外的貢獻(xiàn)。遺憾的是，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人似乎很少在我們自己的傳統(tǒng)身上學(xué)到東西。

大四的時(shí)候，有一天，我在《中外文學(xué)》1988年 2期上讀到董繼平譯的羅伯特·勃萊的長(zhǎng)篇組詩(shī)——《從兩個(gè)世界愛(ài)一個(gè)女人》，再一次因受驚而直起腰來(lái)。東西方的文學(xué)修辭美學(xué)，再一次以幾近完美的話語(yǔ)方式相遇于現(xiàn)代。這組詩(shī)里面有一首《蕨》，是關(guān)于蕨這種植物的最恰如其分的一個(gè)隱喻：

在蕨叢中我領(lǐng)悟到永恒的含義。

你的小腹下有一塊卷毛之地。

因?yàn)槟悖叶脩z愛(ài)堤岸上的蕨類，

以及小鹿的蹄子留在沙上的曲線

時(shí)光之箭又往前移動(dòng)了一米——幾年前，有一次我在重慶的一家餐廳與翻譯家董繼平不期而遇。我們談到羅伯特·勃萊。董繼平先生告訴我，他翻譯的《勃萊詩(shī)選》即將由西北的一個(gè)出版社出版。我對(duì)董先生說(shuō)，勃萊的前世一定是個(gè)中國(guó)人，而且很有可能是陶潛、東坡一類的人物，因?yàn)樗?shī)歌的方式是中國(guó)古代的方式，而且意象幾乎都來(lái)自于并非冷漠的大自然。這一次，我們相談甚歡，兩個(gè)無(wú)可求藥的勃萊迷，一個(gè)是讀者，一個(gè)是翻譯家，就一個(gè)美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人與中國(guó)古代詩(shī)人之間所存在的那種隱秘的關(guān)系談?wù)摿撕芫谩６^平先生告訴我，說(shuō)勃萊對(duì)中國(guó)文化向來(lái)都很向往，他翻譯過(guò)陶潛和蘇東坡的詩(shī)。

那次從重慶回到昆明不久之后，我果然讀到了董先生編譯的厚厚一冊(cè)《勃萊詩(shī)選》。這部詩(shī)集里，我驚喜地發(fā)現(xiàn)了一首勃萊寫給陶潛的詩(shī)：《菊花——為愛(ài)菊的陶淵明而作》。

1

今夜我再次騎馬奔馳在月光下！

深夜我才備好鞍。

馬兒沿著荒蕪的田壟尋找它的路，

被深深的影子引導(dǎo)。

2

離庭院一英里路馬兒就直立，

愉快。無(wú)為，漫無(wú)目的地

穿越夜間的田野多么重要，

而軀體活著，像一株植物！

3

從蒼白的公路上歸來(lái)，

晾著的衣物在繩子上看起來(lái)多么平靜！

當(dāng)我進(jìn)入我的書房，在門邊，

白色的菊花在月光下！

《從兩個(gè)世界愛(ài)一個(gè)女人》，一度是我很長(zhǎng)一段時(shí)間的精神食糧。雜志是從圖書館借閱的，我把這一組詩(shī)復(fù)印了，長(zhǎng)久地放在書包里。那時(shí)候，我正嘗試著做一些詩(shī)歌練習(xí)，并試圖寫出一首讓人稱道的現(xiàn)代詩(shī)。另外，詩(shī)里面也有許多關(guān)

于性的隱喻，盡管那時(shí)我還不大讀得懂。我背得勃萊的一首四行短詩(shī)，《飲馬》：

考慮放棄所有的野心是多么奇妙！

突然，我清楚地看見(jiàn)

一朵剛剛飄落在馬鬃上的

潔白的雪花！

這樣的句子，我寫不出來(lái)。我身邊的人也寫不出來(lái)。可能王維寫得出來(lái)。我們都太年輕了，缺少閱歷，也不可能放棄野心。

那些年，我們狂熱地讀著剛剛翻譯成漢語(yǔ)的西方現(xiàn)代詩(shī)歌。當(dāng)我讀到葉芝的那首著名的《當(dāng)你老了》，我準(zhǔn)備把它抄了送給一個(gè)外語(yǔ)系的漂亮女生，那時(shí)我正半是壓抑半是狂野地暗戀著她。在青春期千回百轉(zhuǎn)而又冰火交織的幽僻小徑上，我發(fā)現(xiàn)自己總是缺乏耐心。

很奇怪，有一些詩(shī)會(huì)引起嫉妒、憤怒的感情，而不僅僅是絕對(duì)的愉悅和無(wú)邊的憂傷。

對(duì)于來(lái)自國(guó)內(nèi)的最為重要的詩(shī)人的作品，除了在零星的文學(xué)雜志上偶爾見(jiàn)到，很少能夠買到一本公開(kāi)出版的詩(shī)集。有一陣，我們把從各處搜集來(lái)的北島、顧城的詩(shī)集中在一起，打印發(fā)行了一百來(lái)冊(cè)這個(gè)樣子。我們把他們的詩(shī)拿到學(xué)校印刷廠去找那個(gè)老處女打印——她總是很好說(shuō)話，對(duì)我們這群長(zhǎng)發(fā)飄飄的放蕩不羈的大學(xué)生言聽(tīng)計(jì)從——打印后，她趁著印刷廠的工人都下班后，一個(gè)人在天黑以后秘密地把小冊(cè)子用油印機(jī)印刷出來(lái)裝訂好交到我們手上。食堂開(kāi)飯的時(shí)候，我們把小冊(cè)子放到食堂門口出售，每?jī)?cè)大約是一塊錢的定價(jià)。出乎意料，很快被搶購(gòu)一空。那時(shí)候的大學(xué)生很窮，如果有誰(shuí)想要得到一冊(cè)而身上又找不出一塊錢來(lái)，我們就鼓勵(lì)其用菜票做交易。一塊錢的菜票，一份油印的詩(shī)歌小冊(cè)子，是很劃得來(lái)的交易——當(dāng)然，對(duì)某些人而言，很可能顧此失彼，得到一冊(cè)散發(fā)著油墨香味的打印詩(shī)集，意味著下一頓飯就只能吃蔬菜而吃不上肉。可是，不管怎么說(shuō)，在我們看來(lái)，或者說(shuō)在那些用菜票購(gòu)買詩(shī)歌的同學(xué)看來(lái)，這種物質(zhì)與精神的交易總的來(lái)說(shuō)是劃算的，高尚的，甚而至于必須的。那時(shí)候，大學(xué)里的詩(shī)歌愛(ài)好者不少，文學(xué)竟至于空氣一般重要，餓一頓飯不打緊，但是如果沒(méi)有文學(xué)，則可能會(huì)因?yàn)橹舷⒍馈?/p>

1985年前后的那兩年，在大學(xué)食堂，一塊錢的菜票已經(jīng)可以吃上一頓很豐盛的飯了，肉，三五角錢一份，蔬菜，一兩毛錢一份，而且數(shù)量可觀，足以塞滿正處在身體發(fā)育期的我們饑腸轆轆的胃。

對(duì)食物的渴望并不如對(duì)文學(xué)那樣來(lái)得強(qiáng)烈。我們瘋狂地寫詩(shī)，并由此結(jié)成社團(tuán)，油印了定期或不定期的地下刊物，這些刊物在小圈子中非常流行。

也試著向公開(kāi)刊物投稿。最吸引人的文學(xué)刊物是甘肅蘭州的《飛天》文學(xué)月刊，因?yàn)檫@本雜志上每期都開(kāi)辟了一個(gè)大學(xué)生詩(shī)歌欄目，鼓勵(lì)全國(guó)各高校的大學(xué)生寫詩(shī)。云南大學(xué)中文系學(xué)生于堅(jiān)在《飛天》上發(fā)表了一組詩(shī)，靈感來(lái)自于石林附近的一個(gè)彝族寨子，叫《圭山組詩(shī)》。這組詩(shī)獲得了那一年的《飛天》雜志大學(xué)生詩(shī)歌獎(jiǎng)，令人羨煞。我的很多詩(shī)歌同仁于是把菜票省下來(lái)，瘋狂地向《飛天》雜志投稿。其中一位投稿一百多次，未獲發(fā)表，但是收到了該刊主編的退稿信，于是繼續(xù)投稿。另一位投了三十多次，發(fā)表了，欣喜若狂，在文學(xué)社里奔走相告。那時(shí)候，在《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”上發(fā)表一首詩(shī)比登天還難，因?yàn)槊總€(gè)月同時(shí)向它投稿的大學(xué)生可能不下一百萬(wàn)人次。這個(gè)數(shù)字是驚人的，若一步跨越到幾年后姍姍來(lái)遲的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，按照后來(lái)流行的做法計(jì)算，八分錢一張郵票，總共要花費(fèi)掉八萬(wàn)元人幣。發(fā)表出來(lái)的詩(shī)歌，微乎其微，幾萬(wàn)份來(lái)稿中大概只占一首，這樣算來(lái)，發(fā)表出來(lái)的任何一首詩(shī)的分量就重了。

1987年，我在《滇池》文學(xué)雜志發(fā)表了我的第一首詩(shī)，稿費(fèi)六元。1989年初，我又在當(dāng)時(shí)正如日中天，在全國(guó)詩(shī)人中影響巨大的《詩(shī)歌報(bào)》上發(fā)表了兩首詩(shī)，收到樣刊及稿費(fèi)四十五元。四十五元，相當(dāng)于我當(dāng)時(shí)教書半個(gè)月的工資收入。可見(jiàn)，那時(shí)的稿費(fèi)還是很高的。

但做詩(shī)人注定是要餓死的，這一點(diǎn)，我們每個(gè)人都心知肚明又不以為然。我們都愿意被餓死，即便是下個(gè)月就被餓死也在所不惜。不過(guò)，我們都知道我們不可能被餓死，因?yàn)槊扛粢欢螘r(shí)間，我們都會(huì)收到家里寄來(lái)的錢。

有一個(gè)同學(xué)考證了杜甫的死因，得出結(jié)論：杜甫險(xiǎn)些餓死。但他又說(shuō)，杜甫其實(shí)是吃牛肉撐死的。見(jiàn)我們都目瞪口呆，他又說(shuō)：但其實(shí)還是等于是被餓死的。這個(gè)仁兄的邏輯是：如果杜甫平時(shí)也吃得上肉，那就不會(huì)被牛肉活活撐死。這是明擺著的道理，這一點(diǎn)，是連一個(gè)小學(xué)生都不難得出來(lái)的結(jié)論。

若干年后，我看到一本一個(gè)叫陳明遠(yuǎn)的學(xué)人撰寫的有關(guān)民國(guó)時(shí)期文化人經(jīng)濟(jì)生活的學(xué)術(shù)著作，忍不住大跌眼鏡。書上說(shuō)，大多數(shù)民國(guó)文人的經(jīng)濟(jì)狀況還是比較富裕的，屬于中產(chǎn)階級(jí)的水平。只有極少數(shù)的文人，因?yàn)橛錾狭藰O為特殊的原因，才把自己活活餓死了，比如朱自清。一個(gè)叫黃波的人在查閱了朱自清的日記后得出結(jié)論說(shuō)，朱自清死于嚴(yán)重的胃潰瘍。這種病的起因與生活的顛沛流離有關(guān)，日寇侵華中朱自清所服務(wù)的清華大學(xué)曾幾經(jīng)搬遷;戰(zhàn)時(shí)教授們的生活水準(zhǔn)大大降低，這也是容易引發(fā)胃病的重要因素。

黃波說(shuō)，查閱朱自清的日記，可以看到，即使是在被公認(rèn)生活最困難的西南聯(lián)大時(shí)期，他還是經(jīng)常會(huì)有飯局，而且隔三差五就會(huì)和朋友們?cè)谝黄鸫虼驑蚺疲茈y想象，一個(gè)空著肚子的人會(huì)有心思和閑暇去斗這樣的巧智。可以認(rèn)為，雖然當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子處境不佳，但和大多數(shù)底層百姓相比，他們的基本生活還是有保障的，更不用說(shuō)像朱自清這樣名牌大學(xué)的教授。翻開(kāi) 1948年的日記，我們沒(méi)有看到他為食物短缺而苦的記載，相反，多的倒是下面一些文字：“飲藕粉少許，立即嘔吐”;“飲牛乳，但甚痛苦”;“晚食過(guò)多”;“食欲佳，終因病患而克制”;“吃得太飽”;……就在他逝世前 14天的 1948年 7月29日，也就是他在拒領(lǐng)美國(guó)“救濟(jì)糧”宣言上簽名后的第 11天，他還在日記里提醒自己：“仍貪食，需當(dāng)心！”

關(guān)于那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的經(jīng)濟(jì)狀況和生活水平，黃明遠(yuǎn)的《文人的經(jīng)濟(jì)生活》一書最有說(shuō)服力。該書考證說(shuō)，1920年代，北京大學(xué)一級(jí)教授胡適、辜鴻銘、馬敘倫、蔣夢(mèng)麟、沈尹默、馬寅初等人的月薪為 280銀圓。當(dāng)時(shí)的 1塊銀圓在上海可買 7斤豬肉。1912年 12月，梁?jiǎn)⒊谔旖騽?chuàng)辦半月刊《庸言報(bào)》。12月 18日，他在家信中說(shuō)，“《庸言報(bào)》第一號(hào)印一萬(wàn)份，頃已罄，而續(xù)定者尚數(shù)千，大約明年二三月間，可望至二萬(wàn)份，果爾則家計(jì)粗足自給矣。若至二萬(wàn)份，年亦僅余五六萬(wàn)金耳，一萬(wàn)份則僅不虧本，蓋開(kāi)銷總在五六萬(wàn)金內(nèi)外也。”（見(jiàn)《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》第 661頁(yè)）不僅有很大的社會(huì)效益，而且經(jīng)濟(jì)收入達(dá) 5萬(wàn)多銀圓。后來(lái)，梁?jiǎn)⒊綒W洲考察，其間決心退出政界，宣稱以教育文化為業(yè)，走教育救國(guó)之路，因而把主要精力放在著述上。根據(jù) 1922年 10月他和商務(wù)印書館經(jīng)理張?jiān)獫?jì)的通信，梁著《中國(guó)歷史研究法》等書版稅為40%;而梁?jiǎn)⒊凇稏|方雜志》上發(fā)表文章的稿酬為千字 20圓（約合今人民幣 800元）。

我所了解到的情形是，1930年代，梁?jiǎn)⒊皇殖袚?dān)了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒在美國(guó)的留學(xué)費(fèi)用。林徽因的父親林長(zhǎng)民死后，林徽因的留學(xué)費(fèi)用也轉(zhuǎn)由未來(lái)的岳父梁?jiǎn)⒊袚?dān)。由此亦可見(jiàn)出，梁?jiǎn)⒊慕?jīng)濟(jì)收入是十分可觀的。梁思成林徽因畢業(yè)后，梁?jiǎn)⒊痔湾X讓二人環(huán)歐洲旅行一圈，以便讓未來(lái)的兩位中國(guó)古建筑學(xué)家考察歐洲建筑。

陳明遠(yuǎn)的書里還提供了一組數(shù)據(jù)：1930年代，一般作家在報(bào)刊上發(fā)表一篇千字文，稿費(fèi)是一、二塊大洋，名作家可以達(dá)到三、四個(gè)大洋，魯迅最有名，他的小品文一則稿費(fèi)為五塊大洋。而在當(dāng)時(shí)，一個(gè)上海紡紗廠的女工的月收入僅二三個(gè)大洋。

但是，在同一個(gè)時(shí)代，并非所有的文人都生活在銀行里。美國(guó)的作家詩(shī)人就處境堪憂，他們顯然活得并不如他們的中國(guó)同行這般愜意。1934年，一個(gè)名叫馬爾科姆·考利的美國(guó)批評(píng)家寫了一本《流放者歸來(lái)》的書。在書中，考利記錄了 20世紀(jì) 20年代美國(guó)自我流放的文學(xué)青年的心路歷程。在考利筆下，那一代美國(guó)文學(xué)青年“蒼白、貧血、敏感而又營(yíng)養(yǎng)不良，常常不得不為了填飽饑腸轆轆的肚子到餐館打工”。他們中的一些人，比如后來(lái)大名鼎鼎、被稱為 20世紀(jì)最具影響力的黑人作家蘭斯頓·休斯，就曾在巴黎一家叫“大公爵”的夜總會(huì)洗盤子。在許多年以后寫就的自傳作品《大海》里，休斯回憶起那段經(jīng)歷時(shí)，他寫道 ：

“那時(shí)我常常把夜總會(huì)里客人走后剩下來(lái)一些小點(diǎn)心偷回來(lái)和我的女朋友分享。在返回的路途，我望著手里拿著的一個(gè)小卷筒，還有兩小罐奶油，一想到她此時(shí)躺在我們居住的小閣樓里忍饑受餓，我的眼淚就忍不住掉在了奶油上。我感到十分哀傷，感到自己的年輕和無(wú)助，我們不能隨心所欲，為所欲為——我們不能快樂(lè)地生活。”

那個(gè)時(shí)候，從紐約曼哈頓或是舊金山出發(fā)，據(jù)說(shuō)只要手中湊足十幾個(gè)美元就可以買一張從舊金山到法國(guó)馬賽的船票，當(dāng)然，坐的是三等艙。這一批文學(xué)青年中后來(lái)出了許多文學(xué)大師，像亨利·米勒、海明威、龐德、辛克萊這些人，都是當(dāng)時(shí)混跡在巴黎的文學(xué)青年。

至于垮掉的一代，也好不到哪里去，他們是一群狂奔在當(dāng)時(shí)美國(guó)高速公路上的流浪漢，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，他們是搭乘大卡車的行家里手和常客。垮掉派的代表人物艾倫·金斯堡年輕時(shí)是一個(gè)“壞孩子”，酗酒、吸毒、同性戀、無(wú)所不為，詩(shī)歌里充滿喧囂和反叛情緒。20世紀(jì) 60年代，在另一位垮掉派詩(shī)人加里·斯奈德的影響下，金斯堡接觸到東方文化，并皈依佛教。在他的傳記《達(dá)摩雄獅》（DharmaLion，1992）中，作者邁克爾·舒馬赫講述了金斯堡到印度尋求智慧的經(jīng)歷，他慷慨地贊揚(yáng)印度是“地球上最偉大的民族”。在那里他研讀了藏傳佛教經(jīng)典，認(rèn)為西藏文化是“地球上最偉大的文化”。

金斯堡對(duì)中國(guó)也很感興趣。1984年，他和加里·斯奈德隨美國(guó)作家代表團(tuán)訪華，訪華結(jié)束后，他獨(dú)自一個(gè)人留在鄭州，在河北大學(xué)講了一個(gè)月的課。后來(lái)，他不知為什么來(lái)到了昆明，在昆明呆了幾天。我后來(lái)看到，他的詩(shī)集里，有一首詩(shī)是專門描寫昆明秋天的后半夜的。關(guān)于金斯堡來(lái)昆明這件事，于堅(jiān)有過(guò)敘述：

“1984年，“垮掉的一代”的精神領(lǐng)袖艾倫·金斯堡由中國(guó)作家協(xié)會(huì)的人陪同，來(lái)到昆明，在云南大學(xué)外語(yǔ)系的一間教室作了一場(chǎng)演講，聽(tīng)眾里面少有人知道他是誰(shuí)，他沒(méi)有嚎叫。我的住所距離他演講的教室只有幾十米，而當(dāng)時(shí)我正在寫詩(shī)，已經(jīng)讀過(guò)艾倫·金斯堡的作品，深為震撼。”

于堅(jiān)在引用《嚎叫》里面的幾行詩(shī)后寫道：“這簡(jiǎn)直就是在寫我自己的日常生活……那時(shí)候位于昆明尚義街 6號(hào)吳文光家的由云南大學(xué)一些文學(xué)青年組成的文學(xué)沙龍正在狂熱時(shí)期，我們留著長(zhǎng)發(fā)，跳迪斯科，酗酒……處于‘主動(dòng)瘋狂（金斯堡語(yǔ)）的邊緣，在這個(gè)大多數(shù)人都穿灰色中山裝的城市看起來(lái)就像瘋子或逃犯。討論詩(shī)歌，在深夜步行穿過(guò)整個(gè)昆明，經(jīng)常數(shù)十個(gè)小時(shí)，在黎明的硝煙中散去。‘文革延續(xù)過(guò)來(lái)的精神壓抑和恐怖依然嚴(yán)峻，寫作是危險(xiǎn)的、地下的，我們總是擔(dān)心著有一天他們來(lái)敲門。我沒(méi)有挨餓，但一貧如洗。我們討論詩(shī)歌的時(shí)候，渴了，喝冷水管里的水。金斯堡的詩(shī)歌有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，我視他為我們的詩(shī)人。對(duì)于我，‘垮掉的一代是個(gè)光輝的名字，我覺(jué)得命名的就是我這一代人，我們自以為是。”

浪跡天涯，是文學(xué)青年的生活理想。即便循規(guī)蹈矩膽小者如卡夫卡，也每每幻想著跟自己的叔叔到西印度群島去。在這方面，19世紀(jì)的天才詩(shī)人蘭波是一個(gè)極端的例子。我閱讀了蘭波的傳記，發(fā)現(xiàn)他最好的詩(shī)篇是在十八九歲寫出來(lái)的。他 24歲放棄寫作，37歲死，中間的這個(gè)過(guò)程在非洲度過(guò)。他干上了軍火商，走私武器，販賣咖啡。蘭波短暫的冒險(xiǎn)生涯，可能是全世界所有的先鋒詩(shī)人都干過(guò)的事情。

話扯遠(yuǎn)了。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我和我的同道們只是瘋狂地閱讀西方現(xiàn)代文學(xué)和瘋狂地寫詩(shī)——盡管那些詩(shī)，很難得到發(fā)表，百分之九十以上都成了抽屜文學(xué)。

1986年，《詩(shī)歌報(bào)》與《深圳青年報(bào)》聯(lián)合推出現(xiàn)代詩(shī)群大展。我意識(shí)到，朦朧詩(shī)時(shí)代結(jié)束了。朦朧詩(shī)在浮出水面不久就過(guò)時(shí)了，這是一個(gè)讓人說(shuō)不清楚是該沮喪還是高興的事情。在《詩(shī)歌報(bào)》上，我讀到了楊黎驚世駭俗的《撒哈拉沙漠上的三張紙牌》，認(rèn)識(shí)了重慶“非非”、南京“他們”以及各種光怪陸離層出不窮的詩(shī)歌小圈子。當(dāng)我們這些晚生代 1984年秋天才姍姍來(lái)遲地步入大學(xué)校園，才開(kāi)始閱讀翻譯詩(shī)歌并準(zhǔn)備躍躍欲試地模仿外國(guó)詩(shī)人寫出并不屬于自己的第一首詩(shī)時(shí)，第三代詩(shī)人早就悄悄地上路了。跟許多同齡的人一樣，我只不過(guò)是趕上了那趟開(kāi)往巴黎春天、車廂里塞滿了鵝和詩(shī)人的最后一列火車。很顯然，第三代詩(shī)人已經(jīng)抵達(dá)了他們遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的站點(diǎn)，并不斷地從火車上把他們膾炙人口的佳作像大捆大捆的傳單一樣拋給一個(gè)并不了解他們的時(shí)代。

1985年前后進(jìn)入大學(xué)的校園詩(shī)人，實(shí)際上遠(yuǎn)沒(méi)有越過(guò)青春期寫作和集體無(wú)意識(shí)的邊界，他們來(lái)晚了一步，或者說(shuō)遲了幾年，趕上的是第三代詩(shī)人個(gè)人化寫作的末班車，當(dāng)他們好不容易擠上這趟車的時(shí)候，第三代詩(shī)人（年齡一般都在 25歲上下）發(fā)起的文學(xué)革命已接近尾聲，而這個(gè)時(shí)候，他們尚未發(fā)育成熟，尚未獲得必要的個(gè)體對(duì)于書寫的認(rèn)知和基本的寫作訓(xùn)練。與他們的前輩詩(shī)人相比，他們?cè)谖幕庾R(shí)、人生閱歷、文體訓(xùn)練等方面，以及對(duì)詩(shī)歌本體的認(rèn)識(shí)，同樣缺乏準(zhǔn)備和自覺(jué)，同樣顯得貧乏與窘困，缺乏必要的寫出一首真正的好詩(shī)所必需的養(yǎng)分和自覺(jué)。在 1992年以后，隨著啟蒙時(shí)代的宣告結(jié)束和全民經(jīng)商的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的來(lái)臨，這一代人的詩(shī)歌之夢(mèng)與受到壓抑的青春期一道宣告結(jié)束，他們中的大多數(shù)人（如果不是全部的話），從理想主義者的云端上，一頭栽進(jìn)了商品社會(huì)的滾滾紅塵之中。

同城詩(shī)人于堅(jiān)是這批詩(shī)人中碩果僅存并最終修成正果的詩(shī)人之一。于堅(jiān)很早就寫詩(shī)，他早期的詩(shī)歌訓(xùn)練得益于拜倫、普希金、萊蒙托夫這些浪漫派詩(shī)人。我看過(guò)一本油印小冊(cè)子，于堅(jiān)十八九歲時(shí)寫的詩(shī)是押韻的。因?yàn)椤拔母铩钡木壒剩茉缧輰W(xué)，去了昆明郊區(qū)的一座鐵工廠做工。恢復(fù)高考后，他因?yàn)槎渲芈?tīng)，連續(xù)兩年參加高考后才好不容易通過(guò)體檢關(guān)。當(dāng)我們這些1984年才考進(jìn)大學(xué)的文學(xué)青年開(kāi)始閱讀的時(shí)候，于堅(jiān)已經(jīng)完成了他的寫作訓(xùn)練。那時(shí)候，于堅(jiān)早就拋棄了他此前的不乏浪漫情懷的圭山組詩(shī)，在金斯堡的影響下開(kāi)始了口語(yǔ)詩(shī)的寫作。1985年，他已經(jīng)寫出了名作《尚義街六號(hào)》。1989年出版第一本詩(shī)集《詩(shī)六十首》。作為一位最早在本土寫作經(jīng)驗(yàn)中獲得現(xiàn)代性的先鋒詩(shī)人，于堅(jiān)完成于 1990年的《對(duì)一只烏鴉的命名》、以及“事件序列”，是于堅(jiān)的標(biāo)志性作品之一，通過(guò)具體入微的詩(shī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)使寫作個(gè)人化的有效途徑是一勞永逸地拒絕歷史與現(xiàn)實(shí)的形而上隱喻。這一發(fā)現(xiàn)既解決了詩(shī)歌的本體論的問(wèn)題，同時(shí)又是將寫作退回到身體現(xiàn)場(chǎng)的一種方法論。這一書寫的方法，可能受到了日常語(yǔ)境中強(qiáng)大的隱喻功能的追逼和海德格爾的啟示。于堅(jiān)對(duì)詩(shī)歌理論上的詩(shī)學(xué)貢獻(xiàn)包括個(gè)人化的口語(yǔ)寫作、注重當(dāng)下與日常生活、拒絕隱喻、詞語(yǔ)的自由聯(lián)想與書寫的控制論、在場(chǎng)、作為“看見(jiàn)的”詩(shī)歌、語(yǔ)詞形象的視覺(jué)識(shí)別功能……等等，不一而足。不過(guò)，他最大的貢獻(xiàn)是發(fā)現(xiàn)并身體力行于一種“日常生活的美學(xué)”，并將這種來(lái)自民間的美學(xué)的光輝與可見(jiàn)的存在之物等量齊觀。

《0檔案》（1993）和《哀滇池》（1997）是于堅(jiān)最重要的兩首長(zhǎng)詩(shī)，它們以不同的方式對(duì)處在同一時(shí)空中的人與自然的生態(tài)做了全景式的描述，其靈感來(lái)自于集權(quán)制度與工業(yè)語(yǔ)境之下令人絕望的現(xiàn)實(shí)。前者的主題是“人之死”，后者則是一曲獻(xiàn)給故鄉(xiāng)滇池的大哀歌——“天堂之死”（在于堅(jiān)的書寫語(yǔ)境中，“天堂之死”實(shí)際上也就是“大地之死”）。在《0檔案》里，于堅(jiān)探討了特定社會(huì)環(huán)境中的人的存在問(wèn)題，“檔案”這一形象，使人想到停尸房、活死人墓、鐵匣子和裹尸布。《0檔案》是于堅(jiān)野心勃勃的作品，它的言語(yǔ)形態(tài)、形式架構(gòu)和處理素材的方式都具有強(qiáng)烈的顛覆性，改變了一直以來(lái)文學(xué)傳統(tǒng)中詩(shī)歌這一文體的形象，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的檔案里（如果可以這樣歸結(jié)的話），《0檔案》無(wú)疑是一首偉大的杰作，一座紀(jì)念碑，一堵橫在所有詩(shī)人面前的詩(shī)歌屏障，它既打開(kāi)了進(jìn)入漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)代性的通道，同時(shí)又封住了所有的道路。有趣的是，于堅(jiān)拒絕隱喻和象征，但他的這首詩(shī)卻成了中國(guó)社會(huì)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)最絕妙的象征和隱喻。

《哀滇池》亦是一首獻(xiàn)給我們時(shí)代和未來(lái)的詩(shī)篇，還鄉(xiāng)之不可能，以一種充滿憤懣和絕望的語(yǔ)氣說(shuō)出。表面上，它的主題似乎僅僅是針對(duì)我們眼前正在消失的事物，所展示的不外是“被玷污的生活記憶”（列維·斯特勞斯），一首關(guān)于環(huán)境污染的詩(shī)，但實(shí)際上它的語(yǔ)義幅面要寬廣得多。這首詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)感、時(shí)代感都很強(qiáng)，在全球化與現(xiàn)代化語(yǔ)境之下，“大地之死”早已不再是神話，不再是空穴來(lái)風(fēng)，而是每一個(gè)人都切身感受到的恐怖現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)，在《0檔案》中，發(fā)生在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的革命所要消滅的是人的個(gè)體，那么到了《哀滇池》，工業(yè)時(shí)代的這場(chǎng)現(xiàn)代風(fēng)暴所要摧毀的則是人類賴以生存的載體和隱藏在日常人生里的詩(shī)性。正如詩(shī)中所寫到的那樣：“為什么我所贊美的一切，忽然間無(wú)影無(wú)蹤？”

對(duì)于我們時(shí)代的許多文學(xué)讀者來(lái)說(shuō)，對(duì)于堅(jiān)的閱讀始終是一個(gè)避不開(kāi)的私人事件。這不僅僅因?yàn)樗砸粋€(gè)敏感的詩(shī)人、一個(gè)文學(xué)倫理意義上的考古學(xué)家的身份記錄了我們時(shí)代的虛妄和殘忍，他同時(shí)還是一位多產(chǎn)和跨文體寫作的詩(shī)人和藝術(shù)家。幾乎每隔幾年，都有新書問(wèn)世。與他同時(shí)代的詩(shī)人，大多數(shù)都已經(jīng)乏力，只有他仍然保持著年輕時(shí)就一直延續(xù)下來(lái)的創(chuàng)造力。他的一首長(zhǎng)詩(shī)被改編成話劇在北京的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)上演，他自己作為一名廚師參加演出。他拍攝了記錄我們時(shí)代大地、村莊毀滅的紀(jì)錄片。同時(shí)，他畫過(guò)油畫，又是一個(gè)高明的攝影家，他拍攝的大象、海岸的巖石、洞穴，熱帶河流洗浴的婦女、植物，讓許多職業(yè)的攝影家望塵莫及。

于堅(jiān)的大地詩(shī)學(xué)跟海德格爾的存在哲學(xué)有關(guān)。有一年，為了撰寫有關(guān)于堅(jiān)大地詩(shī)學(xué)的批評(píng)文章，我翻閱了海德格爾的大部分著作。我發(fā)現(xiàn)，海德格爾的方式十分迷人，思想作為某種純粹的發(fā)掘詞語(yǔ)及其詞語(yǔ)關(guān)聯(lián)性的一種行為方式，一種絕對(duì)的身體和世界的同一性，一種幾乎是類似于詩(shī)性存在的在場(chǎng)，這個(gè)過(guò)程一旦被有如神靈附身一樣地被表達(dá)出來(lái)，便具有了迷人的特質(zhì)。在發(fā)現(xiàn)詞語(yǔ)的途徑上，于堅(jiān)的詩(shī)性書寫與海德格爾的存在之思，有著大抵相似的路徑。

為了獲得有關(guān)世界及生命存在的一般知識(shí)，我閱讀了大量與人類思想史和文學(xué)史相關(guān)的著作。我觀察了各種和諧或混亂的與心靈相關(guān)的藝術(shù)品。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)“身體”是一個(gè)關(guān)鍵詞。人的身體中儲(chǔ)藏了大量的信息，正是這些信息決定著我們的命運(yùn)。佛學(xué)把這種決定命運(yùn)的力量稱為“業(yè)”或“業(yè)力”。業(yè)分為個(gè)體的業(yè)和共同的業(yè)兩種，但又不是分得很清楚。我們行為的方式、軌跡、善惡，加強(qiáng)或是削弱了這種業(yè)。業(yè)經(jīng)由肉身體現(xiàn)，但又高于身體性存在。世界的存在，生命的存在，在時(shí)間和空間上都不是孤立的現(xiàn)象。這里就引入了輪回的觀念。但人類中只有極少數(shù)幸運(yùn)的人，那些先知先覺(jué)的修行者，擺脫了輪回。在文學(xué)文本中，博爾赫斯經(jīng)由文學(xué)書寫的途徑比較明確地意識(shí)到了這一點(diǎn)，但不究竟，所以他一直處在迷宮中。博爾赫斯漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯的起點(diǎn)和終點(diǎn)，似乎都指向這一點(diǎn)。博爾赫斯迷信書籍，認(rèn)為書籍是人類存在的最高形式。他錯(cuò)了，書籍、身體、水晶、火、沙子、時(shí)間、蜜蠟、老虎身上的圖案，都不是本質(zhì)性的存在，它們不過(guò)是附著在本質(zhì)上的現(xiàn)象之物。就物的西方觀念而言，世界由各種元素構(gòu)成，但最后卻歸結(jié)為地水火風(fēng)，歸結(jié)為量子力學(xué)，歸結(jié)為某種量子間相互依存的能量場(chǎng)。但地水火風(fēng)也好，能量場(chǎng)也好，仍然只是現(xiàn)象世界，不是本質(zhì)世界。世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物，打雷，刮風(fēng)，下雨，春夏秋冬，長(zhǎng)城，金字塔，天空與大地，無(wú)不是夢(mèng)幻泡影，如露如電，都僅止是某種業(yè)力的寄生之所。佛家的最高理想是徹底擺脫業(yè)力，獲得空性，而空性只有對(duì)自性的累世修行才能抵達(dá)。修行有許多法門，籠統(tǒng)的說(shuō)法是八萬(wàn)四千種，它們藏在佛陀所諭示的佛家經(jīng)典中。對(duì)這些方法的認(rèn)識(shí)，需要伴隨著身體性的行為，并非只是如同一個(gè)學(xué)者坐在書房里皓首窮經(jīng)研究學(xué)問(wèn)那樣簡(jiǎn)單。最方便的法門是，遍讀佛學(xué)經(jīng)典，同時(shí)練習(xí)打坐，通過(guò)靜定慧，清空與身體有關(guān)的一切人類的知識(shí)、記憶、欲望和自我，把身體導(dǎo)入澄明的空性存在。擺脫業(yè)力這種能量場(chǎng)對(duì)生命的控制，方法是修行，途徑是減法與消除分別心，以及一心向善。

人類對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)走了許多彎路，充滿戲劇性與迷狂。二十世紀(jì)，我們的知識(shí)系統(tǒng)主要是建立在西方的邏輯理性觀念之上。從柏拉圖到尼采，瞎忙了兩千多年，但結(jié)果卻令人沮喪，并沒(méi)有出現(xiàn)一種終極的理論讓人信服。我把造成這個(gè)結(jié)果的原因歸結(jié)為身體的缺席。

身體是人進(jìn)入世界、與世界發(fā)生關(guān)系的基本途徑。但在人類的話語(yǔ)言說(shuō)中，身體卻缺席了，從古到今的哲學(xué)家，他們關(guān)注的不是身體問(wèn)題，而是直接越過(guò)身體，關(guān)注所謂的“心靈”或“靈魂”問(wèn)題。

梅洛 -龐蒂說(shuō)過(guò)這樣一句話，他說(shuō)：“世界的問(wèn)題，可以從身體的問(wèn)題開(kāi)始。”他的這句話，柏拉圖是不愿意聽(tīng)到的。這個(gè)梅洛 -龐蒂是什么人呢？胡塞爾的學(xué)生，與薩特一起主編過(guò)《現(xiàn)代》雜志的哲學(xué)家，由于觀點(diǎn)分歧，兩人斷交。他被稱為“法國(guó)最偉大的現(xiàn)象學(xué)家”，“無(wú)可爭(zhēng)議的一代哲學(xué)宗師”，在西方思想界和文化界，是執(zhí)牛耳的人物。薩特和他的存在主義在今天已經(jīng)沒(méi)有多少人關(guān)注了，但是梅洛 -龐蒂，卻如同剛剛被發(fā)現(xiàn)一樣，因?yàn)樗吧眢w性”問(wèn)題從“遮蔽”逐漸走向“澄明”，“身體性”，成為近些年來(lái)西方學(xué)界最重要的關(guān)鍵詞。

西方的文化思想，一直以來(lái)都沒(méi)有越過(guò)柏拉圖所劃定的版圖的邊界，直到胡塞爾、海德格爾、梅洛 -龐蒂等這些 20世紀(jì)的現(xiàn)象學(xué)大師出現(xiàn)，柏拉圖的思想才第一次遭遇到危機(jī)。柏拉圖這個(gè)人呢，他是很看不起詩(shī)人的，他認(rèn)為詩(shī)人太感性，太肉欲，遠(yuǎn)離世界的本質(zhì)，因?yàn)榘乩瓐D認(rèn)為世界由“理念世界”和“現(xiàn)象世界”所組成，而詩(shī)人，乃至于一切藝術(shù)、文學(xué)作品，體現(xiàn)的都不過(guò)是感官的、偶然的、非本質(zhì)性的現(xiàn)象世界，只有理念的世界才是真實(shí)的存在，才能永恒不變。因?yàn)槌鹨暽眢w，柏拉圖就提出了一個(gè)關(guān)于人生的哲學(xué)命題：“死亡練習(xí)”。他借蘇格拉底之口宣稱，真正的哲學(xué)家一直是在學(xué)習(xí)死亡，練習(xí)死亡，一直在追求死之狀態(tài)，向死而生。但是死之后呢？柏拉圖沒(méi)有想過(guò)。他這個(gè)向死而生，實(shí)際上落點(diǎn)是生，非死，亦非生死，還是沒(méi)有解決人生的根本問(wèn)題。

這個(gè)“死亡練習(xí)”是非常可怕的，柏拉圖以后幾乎所有的西方文學(xué)，都順理成章地成為了“死亡練習(xí)”的一個(gè)巨大的排練場(chǎng)，生死問(wèn)題，老是在西方文學(xué)里糾纏不休，就像是一條毒蛇一樣盤踞在文學(xué)書寫暗黑的叢林里，隨時(shí)都要跳出來(lái)咬人一口。就連莎士比亞《哈姆雷特》的主人公哈姆雷特遇到麻煩時(shí)也要思考這個(gè)問(wèn)題：活著，或死去，這是一個(gè)問(wèn)題。這真的是個(gè)問(wèn)題嗎？不一定。中國(guó)的詩(shī)經(jīng)、老莊、古詩(shī)十九首、唐詩(shī)宋詞，就沒(méi)有鬧鬼，沒(méi)有這個(gè)“死亡哲學(xué)”。孔子說(shuō)：不知生，焉知死？孔子的智慧可能比柏拉圖要高出來(lái)一大截，孔子是從來(lái)不談?wù)撍劳龅模膊恍殴砩瘢喾矗鬃邮欠浅Ｖ匾暽眢w的，連怎么穿衣服、怎么走路、怎么吃飯、不同的人應(yīng)該具有什么樣的儀表，他都注意到了，有嚴(yán)格的一套禮儀垂范。孔子的哲學(xué)，當(dāng)然也不能解決終極問(wèn)題，他的學(xué)問(wèn)統(tǒng)統(tǒng)是關(guān)于現(xiàn)世人生的，人死后的事情，他是不管的，想管也管不了。生死問(wèn)題，柏拉圖解決不了，孔子闕如，這個(gè)問(wèn)題最后由佛陀解決了。

為了閱讀并理解我將要說(shuō)到的幾個(gè)世界性的作家和他們的作品，我們還是暫時(shí)回到身體問(wèn)題上來(lái)。在西方思想史的暗黑叢林里，第一個(gè)把活潑潑的身體攬入哲學(xué)懷抱并為之大聲辯護(hù)的人是尼采。尼采（1844-1900年）是一個(gè)庶幾得道的狂人，他指責(zé)柏拉圖以來(lái)的哲學(xué)和近代理性主義哲學(xué)是一種“被閹割”的哲學(xué)、“太監(jiān)”哲學(xué)。“‘靈魂、‘精神，最后還有‘不死的靈魂，這些都是發(fā)明來(lái)蔑視肉體的，使肉體患病。”“現(xiàn)在，人們不怎么在哲學(xué)中譴責(zé)身體了，但這也意味著身體消失了，消失在心靈對(duì)知識(shí)的孜孜探索中。以前，人們壓制身體，是因?yàn)樯眢w是個(gè)問(wèn)題;現(xiàn)在，人們忽視身體，是因?yàn)樯眢w不再是個(gè)問(wèn)題。”尼采很鄙視自柏拉圖到黑格爾以來(lái)的所有哲學(xué)家，他要理直氣壯地為身體正名，喊出了“一切從身體出發(fā)”的口號(hào)。在這里，尼采所說(shuō)的身體，已經(jīng)不再是靈魂或意識(shí)的附庸，一具“被閹割”的身體，而是有血有肉的、活潑潑的肉身。尼采一方面為身體立法，另一方面他又不遺余力地鞭笞靈魂理性，在《查拉斯圖拉如是說(shuō)》中他干脆說(shuō)：“我就是肉體，我完完全全是身體，此外沒(méi)有別的，靈魂不過(guò)是身體上某物的稱呼……所謂心靈者，也是你身體的一種工具，你的理智中的一個(gè)工具、玩具。”在尼采看來(lái)，唯一的存在是生命，生命之外一無(wú)所有，存在是生命之自我創(chuàng)造和自我毀滅的永恒回復(fù)，而生命不是別的，正是肉體。

我看過(guò)尼采的臨終視頻，最古老的黑白片，短暫的幾分鐘。尼采臨死前依然十分清醒。他看起來(lái)完全就是一個(gè)先知，身上只有很少的肉，眼眶深陷，眼睛睜得很大，但仍然炯炯有神。與活人死人爭(zhēng)斗了一輩子，他多少顯得驚恐，不安，神經(jīng)質(zhì)。

尼采死的那年，二十世紀(jì)開(kāi)始了。此后，最早讓身體代替圣體（上帝、圣母），有血有肉且活色生香地出現(xiàn)在文學(xué)視野中的，是法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特。

接觸到馬塞爾·普魯斯特的偉大作品有一個(gè)機(jī)緣。1989年以后，我所認(rèn)識(shí)的詩(shī)人紛紛作鳥(niǎo)獸散。我也不再寫詩(shī)。我準(zhǔn)備打起背包，跑到西藏去做一名苦行僧。

1992年 8月，我去了麗江。在空寂無(wú)人的大研古城百無(wú)聊賴地呆了兩個(gè)月后，我決定去西藏。我在麗江街頭到處尋找進(jìn)藏的貨車，但是那些貨車司機(jī)告訴我，西藏已經(jīng)開(kāi)始下雪，道路封凍，最早進(jìn)藏的貨車也得等到明年四五月間。那時(shí)，我去西藏的心情竟是那樣急迫，心想，在位于更北的中甸也許能夠找到一輛開(kāi)往西藏的大貨車。結(jié)果自然是令人失望的。當(dāng)我乘坐長(zhǎng)途班車抵達(dá)中甸時(shí)，1992年的第一場(chǎng)雪開(kāi)始飄落在我的身上。

只好無(wú)功而返。但也不是沒(méi)有收獲——這年冬天，我在位于長(zhǎng)江第一灣的江邊小鎮(zhèn)石鼓住了下來(lái)。正是在長(zhǎng)江邊，在流水與風(fēng)的和弦中，我部分地讀完了馬塞爾·普魯斯特的《尋找失去的時(shí)間》。我在一家旅館里讀完小說(shuō)的第一部《斯萬(wàn)之家》，又接著閱讀小說(shuō)第二部《在少女們身旁》，然后是小說(shuō)的第三部《蓋爾芒特之家》。

寫身體及其身體的感覺(jué)、記憶，正是普魯斯特在《尋找失去的時(shí)間》中花了 260萬(wàn)字的篇幅所要完成的偉大事業(yè)。從 1906年開(kāi)始寫作，到 1922年他去世，他有生之年的全部時(shí)間都用來(lái)寫作這部書。作品的后半部第 5部《女囚》（1923年出版）、第 6部《逃亡者或失蹤的阿爾貝蒂娜》（1925年出版）和第 7部《過(guò)去韶光的重現(xiàn)》（1927），還是在作者死后才得以面世的。

普魯斯特寫這部書，很少用形容詞，他只是敘事和描寫。描寫什么呢？描寫他一生的身體感受，他把所有經(jīng)歷過(guò)的往事、場(chǎng)景，全都拉回到現(xiàn)時(shí)、眼前來(lái)，然后又重新結(jié)構(gòu)它們，以不同的人稱方式，不同的視角去展現(xiàn)它們。因?yàn)檫@部書是屬于自傳性質(zhì)的，所以普魯斯特在寫作的時(shí)候，也是非常主觀的。但是，我們一定要注意到一個(gè)事實(shí)，普魯斯特他寫的是小說(shuō)，不是回憶錄，這樣一來(lái)，關(guān)于寫作的問(wèn)題就不請(qǐng)自來(lái)了，如果是回憶錄，你愛(ài)怎么寫就怎么寫，但是小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，它首先要求有一個(gè)結(jié)構(gòu)存在，你要先把結(jié)構(gòu)確定下來(lái)了，才寫得下去。許多寫小說(shuō)的作家，以為結(jié)構(gòu)就是編一個(gè)故事，虛構(gòu)出大致的情節(jié)提綱，然后照這樣寫完一個(gè)故事，并且盡可能地?cái)⑹龅镁剩^的引人入勝，就算是小說(shuō)了。但嚴(yán)格意義上的小說(shuō)不是這樣的，永遠(yuǎn)不會(huì)這么簡(jiǎn)單。一個(gè)有理想的作家，他在結(jié)構(gòu)一部小說(shuō)的時(shí)候，首先是要考慮把自己放進(jìn)去的，其次他可能要解決一個(gè)很大很大的命題，自己的問(wèn)題，世界的問(wèn)題——這兩個(gè)問(wèn)題，最后都可以歸結(jié)為一個(gè)身體倫理的問(wèn)題。身體命題其實(shí)也就是生命命題，存在命題。沒(méi)有柏拉圖分的那么清楚，非要弄出一大堆靈魂、生死來(lái)糾纏不休。普魯斯特是不管生死的，他不糾纏這個(gè)，他寫活著和活人的細(xì)微感受。至于死，他也是感受得到的，人終有一死，他不是不知道，但是他把它交給時(shí)間。小說(shuō)的世界，是一個(gè)無(wú)中生有的世界，所謂的有，不是別的東西，就是看得見(jiàn)摸的著的客觀世界——物性的世界。但是，這個(gè)物性的世界很不可靠，如夢(mèng)幻泡影，稍縱即逝，因此，從無(wú)到有，從有到無(wú)，從主觀到客觀，最后回到人上面來(lái)，這就是文學(xué)的使命。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)