《日出》文本細(xì)讀：陳白露之死

⊙馬麗琴［西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶 北碚 400715］

《日出》文本細(xì)讀：陳白露之死

⊙馬麗琴［西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶 北碚 400715］

在戲劇《日出》中曹禺塑造了諸多人物，其中女主角陳白露尤為獨(dú)特。她倦怠的氣質(zhì)、嘲諷的笑以及她最后的死亡都是耐人尋味的，從該劇問(wèn)世至今，學(xué)術(shù)界關(guān)于陳白露這個(gè)角色和她的死因各執(zhí)一詞，有研究者認(rèn)為她的死是社會(huì)的原因，也有論者認(rèn)為是她個(gè)人的因由。而筆者旨在通過(guò)文本細(xì)讀的方式，從文本本身來(lái)揭示金錢世界、生活和良知對(duì)于陳白露的影響，以期對(duì)陳白露的死因有一個(gè)更為準(zhǔn)確的把握。

陳白露 金錢控制 生活 良知

一、金錢世界的控制

在戲劇中，曹禺對(duì)于陳白露這個(gè)人物做了大篇幅的舞臺(tái)說(shuō)明，這對(duì)于直接面對(duì)文本的讀者而言，就對(duì)戲劇角色有了一定的“預(yù)知性”，這樣的預(yù)知性雖然會(huì)削弱讀者的閱讀期待和戲劇本身的魅力，但同時(shí)它也有助于讀者更好地理解戲劇本身。

戲劇開篇對(duì)陳白露的介紹說(shuō)道：“她神色不時(shí)地露出倦怠和厭惡；這種生活的倦怠是她那種漂泊人特有的性質(zhì)。”這一段就奠定了陳白露在大都市的地位——“漂泊人”。由“漂泊”二字可知陳白露并不是大都市的人，她是由別處來(lái)到這兒的，那么陳白露是從哪里來(lái)的？何以淪落成這般光景？在戲劇中作者并沒有直接交代，卻在陳白露與方達(dá)生的談話中隱藏了一絲線索：

你要問(wèn)我自己是誰(shuí)么？你聽著：出身，書香門第，陳小姐；教育，愛華女校的高才生；履歷，一陣子的社交明星，幾個(gè)大慈善游藝會(huì)的主辦委員……父親死了，家里更窮了，做過(guò)電影明星，當(dāng)過(guò)紅舞女。怎么這么一套好身世，難道我不知道自己是誰(shuí)？

由陳白露這一答復(fù)以及她與方達(dá)生的其他談話可知，陳白露是一個(gè)家道中落的知識(shí)女性，是一個(gè)人闖出來(lái)流落到大都市的，經(jīng)歷頗多。從前，她的家境是挺不錯(cuò)的，自己也是極具天資，家里的條件也能夠滿足她的物質(zhì)生活。但是也可看出她并不是一個(gè)個(gè)體生產(chǎn)者，她的職業(yè)實(shí)際上是寄生于社會(huì)上某個(gè)樞紐的，即通過(guò)自己的身份才學(xué)周旋于交際圈。這種職業(yè)往往需要家境殷實(shí)，有一定的資本投入才能維持下去。所以父親去世后，家道中落的陳白露失去了維持自己這種職業(yè)和物質(zhì)生活的資金來(lái)源，沒有了資金保障，她就無(wú)法過(guò)那種享樂自在的生活，才會(huì)淪為寄身于旅館，靠出賣自己，周旋于有錢人中間來(lái)?yè)Q取物質(zhì)生活的交際花。她的住所是“旅館”，而旅館是一個(gè)暫時(shí)性的住處，也要靠錢來(lái)維持居住權(quán)，由此也可看出陳白露注定一世“漂泊”的命運(yùn)和金錢對(duì)她的綁縛。

戲劇中也有交代陳白露的婚姻狀況，她和一個(gè)詩(shī)人結(jié)過(guò)婚。她很愛詩(shī)人，離開舞場(chǎng)跟他結(jié)婚，到鄉(xiāng)下生了小孩。那人是最忠心的朋友，卻是“最不體貼的情人”，他們的生活也漸不如意。如戲劇中陳白露所說(shuō)的,兩個(gè)人相處久了，就失去了新鮮感，彼此覺得是個(gè)累贅，只剩下平淡和無(wú)聊。陳白露之所以回憶起這段婚姻時(shí)覺得可笑，并認(rèn)為婚姻生活是平淡、無(wú)聊、厭煩的，是因?yàn)椤斑@些年的漂泊教聰明了她，世上并沒有她在女孩時(shí)代所幻夢(mèng)的愛情”。所以當(dāng)方達(dá)生為陳白露指出“婚姻”這一出路時(shí)，陳白露才會(huì)說(shuō)方達(dá)生傻。因?yàn)橄鄬?duì)于方達(dá)生而言，陳白露已是久經(jīng)世故，她的經(jīng)歷（家變，婚姻失敗，做舞女，交際花）早已讓她看透了生活的殘忍。對(duì)于現(xiàn)在住在旅館的陳白露而言，除了現(xiàn)有的實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)生活，其他都是虛無(wú)的。

“她并不甘心這樣生活下去，她很驕傲，她生怕別人刺痛她的自尊心，但她只有等待，等待有一天幸運(yùn)回來(lái)叩她的門，她能意外地得一筆財(cái)富，使她能獨(dú)立地生活下去。”這一段話是曹禺對(duì)陳白露的舞臺(tái)說(shuō)明，聯(lián)系陳白露在家道中落之前的職業(yè)和她之后的經(jīng)歷，便可知道，陳白露很驕傲，只有錢財(cái)才能維護(hù)她的自尊心。戲劇中，陳白露對(duì)方達(dá)生說(shuō)：“不懂？我問(wèn)你養(yǎng)得活我嗎？……我要舒服，你不明白？我出門要坐汽車，應(yīng)酬要穿些好衣服，我要玩，我要跳舞，你難道聽不明白？”她很在意物質(zhì)生活，她想要好的物質(zhì)生活，要?jiǎng)e人來(lái)養(yǎng)活自己，而不是自己勞動(dòng)。久經(jīng)世故的陳白露“不信跟方達(dá)生走，就會(huì)得到自由。她已經(jīng)看透，在那個(gè)社會(huì)里，‘自由’只是‘金錢’的奴隸。方達(dá)生沒有錢，到哪里去獲得‘自由’？她犧牲了自己‘最寶貴的東西’去換錢，正是為了照自己的意志‘自由’地生活”。她已經(jīng)明白在這世界，物質(zhì)、生活才是第一位的，有錢了才能養(yǎng)活自己，才能玩樂，周旋于有錢人中間。這是她對(duì)生活的認(rèn)知，已然成了她的生活哲學(xué)。

那么陳白露口中的舒服需要多少的錢財(cái)來(lái)維持呢？王福升讓陳白露想辦法還錢時(shí)說(shuō)：“這是美豐金店六百五十塊四，永昌綢緞公司三百五十五元五毛五，旅館二百二十九塊七毛六，洪生照相館一百一十七塊零七毛，久華昌鞋店九十一塊三，這一星期的汽車七十六元五……”陳白露的消費(fèi)情況由此可見，“剛還了八百，又欠了兩千”，也是對(duì)陳白露經(jīng)濟(jì)狀況的揭示。從前文提起的吃穿用度也可以看出陳白露的消費(fèi)支出與收入是不平衡的，在她與潘四或其他有錢人的關(guān)系中，她實(shí)際上是借錢來(lái)消費(fèi)，一旦別人不給她錢財(cái)不付賬她就無(wú)法生活。這也為后來(lái)潘四破產(chǎn)她無(wú)力償還債務(wù)走向絕路埋下伏筆。文本中，王福升拿了許多賬單，讓陳白露想法子還錢，但是此時(shí)潘四已經(jīng)破產(chǎn)了。“這不僅切斷了她的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，使她那驕縱奢侈的資產(chǎn)階級(jí)生活化為泡影，而且沉重地打擊了她的生活信念。”她放下面子向曾經(jīng)追求她的張喬治借錢，卻不想這人嘴上一套，心里一套，立馬就躲開了。所以這時(shí)陳白露不僅沒有錢財(cái)維持享樂的生活，而且覺得顏面盡失，其希望破滅了。

由上述可知，無(wú)論是以前的生活、職業(yè)還是現(xiàn)在的生活，在一個(gè)正常的社會(huì)中，陳白露都不是一個(gè)真正意義上的個(gè)體生產(chǎn)者，她不愿勞動(dòng)，她需要錢維持安逸的生活，使自己獨(dú)立。她的久經(jīng)世故讓她看透了生活，認(rèn)同物質(zhì)，也就決定了她必然受到金錢世界的控制，一旦資金不能保證，陳白露就無(wú)法正常生活，她因虛榮而維持的那虛假的自尊心就會(huì)不堪一擊。

二、生活與良知

陳白露這個(gè)角色是十分豐富的，依托文本，可以看出曹禺在塑造陳白露時(shí)并不只是專注于金錢對(duì)她的控制，同時(shí)也寫出了陳白露作為一個(gè)漂泊在大都市不得不靠出賣自己謀生的交際花內(nèi)心的矛盾。在開篇的舞臺(tái)說(shuō)明中，曹禺便指出了陳白露厭惡生活，又熱愛生活的倦怠的氣質(zhì)，這一段實(shí)際上已經(jīng)是對(duì)陳白露這個(gè)人物心理的一個(gè)暗示了，厭惡生活的無(wú)聊、平庸，熱愛生活中的好玩的（別人找她玩，她自己玩樂）。而這種倦怠、厭惡是由陳白露內(nèi)心深處的良知帶來(lái)的。因?yàn)榱贾c倦怠，她才會(huì)有與方達(dá)生看霜時(shí)小鳥依人似的樣子，才會(huì)因?yàn)榉竭_(dá)生那句還有點(diǎn)從前樣子的話而傷感痛苦，以及救小東西時(shí)的歡喜與痛苦。這種良知時(shí)常與陳白露現(xiàn)在的行為、思想認(rèn)知相互矛盾，讓她備受煎熬。她享受幫助小東西后的快感，以為陽(yáng)光再一次屬于她了。也正是因?yàn)檫@樣強(qiáng)烈的歡喜之感，良知戰(zhàn)勝生活的錯(cuò)覺，才使小東西的失蹤、死亡帶給陳白露極大的精神打擊，讓她再一次明白生活、物質(zhì)才是實(shí)實(shí)在在的，良知并不能戰(zhàn)勝黑暗勢(shì)力。

陳白露對(duì)物質(zhì)生活的追求使她不得不陷入現(xiàn)有生活的習(xí)慣中，雖然知道這樣的生活平庸乏味，她深感厭惡卻又十分習(xí)慣。錢理群談到陳白露時(shí)說(shuō)：“這是人的基本物質(zhì)欲望得到滿足，甚至是較為充分的滿足以后，生活本身所具有的惰性力量（即所謂‘習(xí)慣’）對(duì)于人自身的桎梏……是自己所習(xí)慣的生活方式將自我凝固、束縛起來(lái)，這是一種人的自由生命的自我剝奪。”對(duì)于陳白露這樣的漂泊者而言，金絲籠里的生活已成為習(xí)慣，讓她的惰性得以生長(zhǎng)，習(xí)慣漸漸將她捆縛，吞噬了她生命的活力。所以陳白露的哀傷實(shí)際上是她身陷習(xí)慣與生活的泥沼，掙扎無(wú)果的疲憊感和幻滅感，是她良知與生活本身的矛盾。

在戲劇文本中，有一段陳白露跟王福升的對(duì)話，她在與王福升的談話中表示她玩夠了想回家：

陳白露：……我想回家去，回到我的老家去。

王福升：（驚奇）小姐，您這兒也有家？

陳白露：嗯，你的話對(duì)的。（嘆了一口氣）各人有各人的家，誰(shuí)還能一輩子住旅館？

王福升：小姐，您真有這個(gè)意思？

陳白露：嗯，我常常這么想。

王福升：（趕緊）小姐，您要是真想回老家，那您在這兒欠的那些賬，那您——

此時(shí)陳白露口中的這種回家，不是簡(jiǎn)單的地方的變化，而是生存狀態(tài)的變化，但是鑒于陳白露是一輩子賣給了這個(gè)地方的事實(shí)，大概只是她精神上的回歸而已。而作為一個(gè)下人的王福升卻頗有意味地對(duì)她說(shuō)回家了她欠下的賬目怎么辦，言下之意再明白不過(guò)了。于是，陳白露被王福升的話拉回到了現(xiàn)實(shí)，她那來(lái)自良知深處的渴求被現(xiàn)實(shí)的殘忍打壓了回來(lái)。家和旅館也是陳白露兩種命運(yùn)和生存狀態(tài)的象征，離開了家鄉(xiāng)，她由“竹均”變成“陳白露”，這中間她生命的活力漸漸在大都市失落。為了可憐的生活，她將陳白露一輩子出賣。猛然清醒意識(shí)到自己的處境時(shí)，陳白露對(duì)這種紙醉金迷的生活，對(duì)自己感受到的那點(diǎn)快感產(chǎn)生了極大的幻滅感。自己是一輩子賣給這里的，是再也回不去了。良知與生活的矛盾反復(fù)出現(xiàn)，良知無(wú)法戰(zhàn)勝黑暗勢(shì)力的結(jié)局，足以將她折磨得精疲力竭，讓她在現(xiàn)實(shí)生活與自我良知的矛盾中耗盡最后的力量。

我沒有故意害過(guò)人，我沒有把人家吃的飯搶到自己的碗里，我同他們一樣愛錢，想法子弄錢，但我弄來(lái)的錢是我犧牲我最寶貴的東西換來(lái)的。我沒有費(fèi)著腦子騙過(guò)人，我沒有用著方法搶過(guò)人，我的生活是別人甘心愿意來(lái)維持，因?yàn)槲覡奚^(guò)自己。我對(duì)男人盡過(guò)女子最可憐的義務(wù)，我享受著女人應(yīng)該享的權(quán)利！

這樣痛苦的告白是她對(duì)少年的朋友方達(dá)生講的?！翱此凭髲?qiáng)的回答卻又極其軟弱，又有多少屈辱和痛苦？”她的良知讓她既不甘心成為金八、潘四那樣搶人害人的人，又不甘心自己通過(guò)勞動(dòng)維持清貧的生活。陳白露既明白自己的職業(yè)的灰色屬性，質(zhì)疑這種生活，又要為自己正名。這段話深刻地反映了陳白露內(nèi)心的矛盾，也反映了她的精神危機(jī)?！八睦锿纯唷?，‘嘴頭上硬’……借以掩飾內(nèi)心的‘恐慌’‘猶疑’和‘不滿’。”她總是在追求物質(zhì)生活時(shí)回想起自己還是“竹均”時(shí)的樣子，思念“家”的味道。現(xiàn)在的她生活在醉生夢(mèng)死的世界里，更可悲的是她清楚自己的境況是被世人所鄙夷的，但又不能自拔。她清楚地知道太陽(yáng)出來(lái)了，但是不屬于自己，最后在這種良知與物欲生活的痛苦矛盾中結(jié)束了自己這停滯矛盾的生命。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，筆者認(rèn)為陳白露之所以自殺，一方面是因?yàn)榻疱X世界對(duì)她的控制，另一方面是因?yàn)樗钕萆钆c良知的矛盾中不能自拔。陳白露的自殺并不能單方面地絕對(duì)地歸結(jié)為社會(huì)因素或者她的個(gè)人因素，因?yàn)橐粋€(gè)“人”本身就是多面的、復(fù)雜的。她對(duì)物質(zhì)的認(rèn)同我們并不能給予對(duì)與錯(cuò)的評(píng)判，由劇本中金八控制證券市場(chǎng)就可知當(dāng)時(shí)社會(huì)的“失范”性。在那樣的灰色環(huán)境下，為了更好的物質(zhì)生活，陳白露選擇的這種非正當(dāng)公開的職業(yè)，是無(wú)法給予一個(gè)確定的衡量的標(biāo)準(zhǔn)的。

①曹禺：《日出》，四川文藝出版社1985年版，第7頁(yè)。（文中有關(guān)該作引文均出自此書，故不再另注）

②③辛憲錫：《曹禺的戲劇藝術(shù)》，上海文藝出版社1984年版，第28頁(yè)，第30頁(yè)。

④錢理群：《大小舞臺(tái)之間──曹禺戲劇新論》，北京大學(xué)出版社2007年版，第61頁(yè)。

⑤田本相：《曹禺傳》，北京十月文藝出版社1988年版，第184頁(yè)。

⑥馬俊山：《“新女性”個(gè)性解放道路的終結(jié)——論陳白露的悲劇》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1984年第4期，第108頁(yè)。

作 者

：馬麗琴，西南大學(xué)文學(xué)院碩士在讀研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯

：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com