《致母親信》中的另一個魯迅

楊早

在現代文學史上，魯迅肯定是排得上號的孝子。

魯迅對母親如此孝順是有道理的。大家還記得《吶喊·自序》嗎？

“我要到N進K學堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因為那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到N去進了 K學堂了。”

這里不說這么多了。1919年底，魯迅將母親從紹興接到了北京，與二弟三弟兩家都住在一起。

到了1927年。10月3日，魯迅到達他人生中最后一站：上海。五天后，從共和旅店移入租好的景云里寓，同日即算作他與許廣平的結婚日。

無論如何，47歲的魯迅，在外建立了自己的核心家庭，不論法律，從心理上說，魯迅再去北京，就不是回家，而僅是探母。此后，魯迅和母親，主要以書信“相處”。

告狀：周家兄弟不和或因經濟糾紛

魯迅去了上海，但是母親魯瑞與“大太太”朱安在北京的生活費用，基本是魯迅在負擔，因此北京方面，每年也會給魯迅寄家用賬，以作交待。魯迅對此并不推托，但也不會毫無怨言，如1933年7月11日致母親信中說：

家中既可沒有問題，甚好。其實以現在生活之艱難，家中歷來之生活法，也還要算是中上，倘還不能相諒，大驚小怪，那真是使人為難了。現既特雇一人，專門伏待[侍]，就這樣試試再看罷。

推想起來，魯老太太病愈之后，需要調養滋補，用度自然大些，但還不至于讓魯迅過分為難。只是1932年11月魯迅北上探病時，曾在致許廣平的信中提到：“某太太（朱安）于我們頗示好感，聞當初二太太曾來鼓動，勸其想得開些，多用些錢，但為老太太糾正。”這足以讓魯迅對北京方面的欲望心存懷疑。他不會不相信母親的愛，但對于朱安與八道灣的心態，我覺得魯迅并不放心。

1933年11月，魯迅在信里與母親討論紹興修墳一事，這也是1919年離鄉后魯迅少有的提及故鄉情事。魯迅信中向母親報告：“修墳已擇定舊歷九月廿八日動工，共需洋三十元，又有畝捐，約需洋二十元，大約連太爺之祭田在內，已由男匯去五十元，倘略有不足，俟細賬開來后，當補寄，請勿念。”

一個月后，魯迅又在信里說起此事：“心梅叔有信寄老三，云修墳已經動工，細賬等完工后再寄。此項經費，已由男預先寄去五十元，大約已所差無幾。”而這次魯迅向母親強調一點：“請大人不必再向八道灣提起，免得因為一點小事，或至于淘氣也。”“再”字，說明此前魯瑞向周作人家提過此事，在母親看來，兩兄弟關系雖不好，修祖墳卻是大家的事，理應兩家分擔（周建人估計指望不上，兩個女兒學費尚須魯迅周濟）。然而魯迅寧愿獨力承擔，也不愿與周作人家摻合到一起，以此觀之，當年的兄弟失和，絕對有經濟因素在內。

1934年8月12日，魯迅在致母親信中報告周建人情況，又一次順手給了八道灣一刺：

老三是好的，但他公司里的辦公時間太長，所以頗吃力。所得的薪水，好像每月也被八道灣逼去一大半，而上海物價，每月只是貴起來，因此生活也頗窘的。不過這些事他決不肯對別人說，只有他自己知道。男現只每星期六請他吃飯并代付兩個孩子的學費，此外什么都不幫，因為橫豎他去獻給八道灣，何苦來呢？八道灣是永遠填不滿的。

周建人的“前妻”羽太芳子此時在八道灣與姐姐、姐夫住在一起，周建人每月還要付贍養費。所以周家家里這本經格外難念。1933年舊歷年后，魯迅曾收到母親“所贈之泉”五十元（感覺像是壓歲錢），也分給三弟二十元。

訴苦：你兒子在外面也不容易啊

魯迅很少在致母親信中“嘆苦經”，但也有例外。

一次是1933年7月11日那封提到“倘還不能相諒，大驚小怪，那真是使人為難了”的信里，魯迅描述了自己健康之外的景況：“男一切如常，但因平日多講話，毫不客氣，所以懷恨者頗多，現在不大走出外面去，只在寓里看看書，但也仍做文章，因為這是吃飯所必需，無法停止也，然而因此又會遇到危險，真是無法可想。”

1935年7月17日，魯迅又在信中說起“男仍安好，但因頗忙，故亦難得工夫休息，此乃靠筆墨為生者必然之情形，亦無法可想”。習慣在致母親信里報喜不報憂的魯迅，難得地說起自己的勞累、危險與無奈，或因母親從旁人口中、報紙上聽得魯迅生病或危險的傳聞，甚至創作的產量，魯迅在信中加以安慰，對照日記中的工作量與外人回憶，實在也是避重就輕之語。

另一次，則與朱安有關。那是1934年5月29日的信中，魯迅提到16日的北京來信中，有“太太來信”，大意是朱安哥哥朱可銘的二兒子，在上海做事，“力不能堪，且多病”，朱安想將他“招至京寓”，據后世研究者言，這是朱安想收這位侄子當干兒子，來信問魯迅意見。

魯迅先向母親說明：“可銘之子，三人均在滬，其第三子由老三薦入印刷廠中，第二子亦曾力為設法，但終無結果。”意思我已經盡力了——魯迅對朱安家還算不錯，日記中時有向朱宅寄錢的記載，也多次收到朱家的禮物饋贈。如1931年1月31日曾寄朱宅五十元，1935年12月27日“以《藥用植物》版權售與商務印書館，得泉五十，轉贈朱宅”，轉年2月1日“三弟來并持來越中朱宅所贈冬筍、魚干、糟雞合一簍”。

現在朱安想收娘家侄子為義子，魯迅的態度如何？還是一貫的冷漠，但是加上訴苦：男為生活計，只能漂浮于外，毫無恒產，真所謂做一日，算一日，對于自己，且不能知明日之辦法，京寓離開已久，更無從知道詳情及將來，所以此等事情，可請太太自行酌定，男并無意見，且亦無從有何主張也。以上乞轉告為禱。

細味這段話，或有三層意思：（1）我自己過得也不算好，對于朱家內侄，我是幫不上忙了；（2）朱安雖是“太太”，但我倆沒什么關系，這件事我不贊成，但我不表態，即使認了義子，也不是我的義子；（3）我不想直接跟朱安交流，請母親轉告可也。

現在的年輕人與父母親戚交流，經常碰到一個問題是：長輩們無法理解與想象自己的生活。那么，魯老太太能想像大兒子的職業與生活嗎？

在北京時還好，無非是“做官”與“教書”，與紹興讀書人慣常的做幕、經商乃至教私塾，相去不遠。而去上海之后，魯迅這樣的“專欄作家”是完全建立在現代傳媒體系之上的職業，魯老太太能理解嗎？不擔心收入不穩定嗎？覺得有社會地位嗎？或許代她寫信的宋子佩、許羨蘇、俞芳會向她解釋這些問題，但從魯迅這方面說，不會指望八十歲老太太理解自己是在怎樣一種環境中工作與生活。他總是毫不躊躕地哄著她，順著她：“她和我談的，大抵是二三十年前的和鄰居的事情，我不大有興味，但也只得聽之”

吃醋：為兒子相片沒掛在墻上“不平”

1932年那次探母之后，魯迅雖然再未北上，但與七十多歲母親的通信變得相當頻密。收入《魯迅全集》的“致母親”書信現存47封，檢索日記，20年間，魯迅一共給母親寄過105次信，收信（不包括包裹）139次，而1932年11月北上探母之后，至1936年10月1 日魯迅最后一次收到母親的信，四年間寄母親信70次，收母親信及包裹108次。可以說，魯迅與母親之間的主要通信，都發生在最后四年。

推想這種信件忽然增多的原因，跟海嬰的出生與漸次長大密不可分，母親對這個孫子極為疼愛，雖然她托人代寫的致魯迅信今已無存，但從回信與禮物可以推想，祖母總想盡可能多地知道孫兒的信息。因此魯迅這四年信中，幾乎每封信都有一半在報告海嬰的近況，同時附海嬰照片，還有海嬰口述，由許廣平筆錄的“信”，后來海嬰大一些，也讓他寫幾個字。

海嬰出生之后，魯迅與中外友人提到兒子的信，共有20封，而致母親的信中，提到海嬰共有53封。海嬰，無疑成了魯迅與母親間的重要話題。

比如海嬰的相片在母親床頭，“逢人即獻出”，但“二老爺”周作人孩子們的照片卻掛在母親屋子的墻上。這種時候，魯迅一點兒不像偉大的思想家與文學家，照樣會為自己兒子在祖母心中的地位吃一杯醋。在給許廣平的信中說“頗不平”，不過母親解釋說這是一種“外交手段”，畢竟魯迅遠在上海，平日還要跟八道灣打交道，于是魯迅“便無芥蒂”了。

溫情：買來張恨水的小說討好老太太

另一樁為研究者津津樂道的，是魯迅替母親買通俗小說。這也是1932年之前不曾有過的。《魯迅全集》中，提及“張恨水”三個字，只有五處，全都在致母親的信中：

三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水所作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內容如何也。看來魯迅是直接付款讓賣家（世界書局）包郵的。

在北京時，曾有章衣萍的夫人吳曙天向魯迅母親推薦《吶喊》（魯迅自己從來不干這事），并說其中《故鄉》一篇最好——在章太太想來，魯老太太也是小說中人物，自然會喜歡，因此也不說破“魯迅即您大兒子周樹人”這一層。魯老太太讀了，評價說：“沒啥好看，我們鄉間，也有這樣事情，這怎么也可以算小說呢？”

魯老太太的閱讀趣味明顯是大眾而非先鋒的。魯迅又曾對荊有麟說：“因為老太太要看書，我不得不到處收集小說，又因為老太太記性好，改頭換面的東西，她一看，就講出來，說與什么書是相同的，使我曉得許多書的來源同改裝。”這樣看來就是通俗小說的骨灰級讀者了。

1934年魯迅仍為母親從上海代購張恨水的作品，雖然自己也并不讀。這是不是跟陪父母看春晚差不多——你們坐在電視前，也在玩手機沒看春晚不是嗎？

三個月后，魯迅又在信中寫道：“張恨水們的小說，已托人去買去了，大約不出一禮拜之內，當可由書局直接寄上。”已經進化到托人代購了。

書是兩天后，8月23日寄出的。八天后魯迅在信里再報告老太太：“小說已于前日買好，即托書店寄出，計程瞻廬作的二種，張恨水作的三種，想現在當已早到了。”其時京滬之間的通信，大約三至四日可達，此時確乎應該是“當已早到了”。

老太太很滿意，可是明顯像心疼兒子心疼錢的母親一樣，又擔心起這些小說的價格太貴來。因此魯迅在下一封信里安慰母親：“張恨水的小說，定價雖貴，但托熟人去買，可打對折，其實是不貴的。即如此次所寄五種，一看好像要二十元，實則連郵費不過十元而已。”五折包郵，當然不貴。據此我們或許可以推測，是否魯迅北上或信件里聽聞母親好讀流行小說而可惜銅鈿，所以主動承擔了幫母親買書的任務？這跟現在的兒女幫父母網購省錢，真是沒啥區別。

估計母親還是不太過意，魯迅一個月后還在安慰伊：“上海出版的有些小說，內行人去買，價錢就和門市不同，譬如張恨水的小說，在世界書店本店去買是對折或六折，但販到別處，就要賣十足了。”這也印證了我們的想法：北平并不是買不到這些書，從上海代買是魯迅的好意與孝心——他自己在北京時，也經常讓在上海商務印書館的三弟代買《吶喊》等自己的著作來送人，估計也是加上郵費還是便宜。

接下來魯迅又加了一句“不過書店生意，還是不好，這是因為大家都窮起來，看書的人也少了的緣故”。這話或許是就事論事，但也或許是魯迅在暗示自己的生活境遇。

孝心與母愛，都在這些信中撥動著我們的心弦。