琢廬夜話（節選）

李明，中國國家畫院研究員，中國書法家協會楷書專業委員會委員，中國書協培訓中心教授、導師工作室導師，清華大學美術學院特聘教授，北京林業大學MBA國學藝術中心藝委會副秘書長。全國第十屆文代會代表，中央數字電視臺書畫頻道《名家臨碑帖》節目主講老師，曾主講趙孟頫行書《洛神賦》32講。2007年結業于中國藝術研究院中國書法院碩士研究生班，中國國家畫院沈鵬書法課題班、精英班成員，國書會副會長，沈門七子之一。

作品曾獲全國第十一屆書法篆刻展優秀獎（最高獎），第五屆書法蘭亭獎佳作獎二等獎，首屆中國書法院獎，全國第二屆青年書法篆刻展二等獎，紀念老子誕辰2578周年全國書法展一等獎等。

丙戌之秋，吾負笈北上，游學于京華，不覺已數年矣。京都乃精英薈萃之地，藝事展會絡繹不絕，大家名角出沒其間，此皆目之所未及也。吾蒙師友指教，茅塞頓開，受益良多。又常與知己二三子聚，談書論藝，須臾間忽有所悟。拙書不工，生性愚鈍，然有不移之志；吾雖頑石，難以成器，唯存自律之心，因以琢廬自勵。

吾性喜靜，每愛獨處。自居于京，離鄉背井，煩擾漸遠。當夜幕以降，周遭車馬趨靜，孤燈與我相伴，遂閑啜清茶，漫臨古帖，真人生快事，恍惚天地之間，唯吾獨在。或心游于書籍之中，猶與高人雅士相接，每遇有動于心者，皆記之二三語。既倦而眠，酣然不覺東方大白。

吾幼歲時，常隨父觀鄉賢作書。目見墨跡光亮，每逐字行，甚以為奇。后年長識字，便愛捉管作墨戲，每尋字中光亮，欣欣然有所向。吾今已過不惑，回憶既往，墨之光亮已成心之光亮，希冀之所在，吾之余生或將于此光亮中前行矣！

案置碑帖，如晤對古人，提筆展紙，頗有思接千載之感。吾每臨此時，心靈忽而沉靜，古人須眉表情亦恍若眼前。故下筆點畫似有由來，如放矢有的，縱馬有韁。煩雜之慮亦化為烏有，身心頓作物外之游。

吾學書有年，早不得其要，幸遇吾師楊士林先生，始入門徑。楊師博學識高，性若幽蘭，不與人同。近年居京一隅，專注古玩書畫鑒定，于陶瓷最為鐘愛，因自號“陶隱”。嘗自題陶隱草堂詩：流韻萬年式不同，摶泥還賴古賢功。而今遂我本初愿，陶隱游心無念中。語含滄桑，其意蕭然。吾從楊師時，先生曾作《游心集》，去此恍然十余年矣！

田君九亭，工篆刻，學黃牧甫。印如其人，清新工穩，溫文爾雅。吾與九亭為同窗，私交甚佳，用印多為其所刊。昨又攜兩枚印章與予，邊款“為李明刻印是我最頭疼之事”“第四次刊此頗有黔驢之感矣”，雖為調侃，實顯九亭謹嚴謙遜本色。

今觀董玄宰書《玉鸞謠冊》，沖和溫潤，氣息清逸。尤其筆墨精良，令人猶見其揮運之隨心從容。此老格調如山中清泉、云中白鶴，清絕高曠，逍遙自在。然其牽絲聯結處，雖纖如毫發，卻盡顯風情曼妙。此冊后有虞山錢謙益跋：“思老風度俊逸，才藝兼絕。其作書作畫，一超直入，不凝習氣，如禪家之得悟機，時人咸不能及。夏五月笥中展觀一過識此。”禪家之得悟機一語，正得其妙。

明中季姜逢元《草書紀游詩冊》，吾省博物館所藏。先前未有印象，今春于廬城古玩市場舊書店覓得此帖，吾視為儻來之物。姜氏此書為綾本，筆畫提按有力，尤為生動。面目頗類陳繼儒，結體穩健，筆觸細膩，又有取法十七帖痕跡。其書雖未能比肩董思翁、黃道周諸家，然筆墨為典型明人特點，自有可取可觀之處。唯不能自成面目，太過著力，故未至高境。可嘆歷史無情，黃沙漫漫，不知湮沒多少才人！姜尚存此冊于世，幸者也！

何謂經典？其特征有四：一具典范意義，二具美之價值，三能導人以正，四能恒常存在。余嘗觀當代某名家展覽，其規模之大、造勢之強，鮮有匹者。其人其書其名皆為當代佼佼者，余常敬慕之，因懷惴惴之心，乘興而往。然作品多于形式用心，大者皇皇巨制，小者滿目眩然，靜觀揣摩，則令人心意頓灰，若以經典論之，無一可堪者。忽憶西方哲人黑格爾語：斯若一廟，裝飾堂皇，卻無圣神。故琢廬主人曰：書之道在于內，動人者更不在多，得一經典之作足以名百代，少少許則勝多多許耳！

明清兩朝文人，獨賞自性，向慕精神之優越超拔。面對四時風景，巡目煙霞空谷，手摩金石字畫，游心禪意道旨，避負重而得輕雋，舍物障而為無跡，故所作散文小品多有閑雅之趣。余甚愛之，案頭常置明清小品文選，感其天真自由，獨抒性靈，竟陶然其間。因作書多抄錄之，亦書亦讀，豈非兩全其美乎？

近日讀《蘇東坡傳》，林語堂著。古之文人，吾最賞蘇子瞻，近代尤喜林宰予。東坡有詩：事如春夢了無痕。一語感動古今。東坡居士嘗盡人生百味，參透生命之道，隨遇自適，悲天憫人，人品之正，藝境之高，令人高山仰止。林氏此傳，亦益彰語言之妙，若清泉出澗，白云卷舒，宛如春雨，潤物無聲。

草書貴簡，簡即不多余也。古人曰“大道至簡”，君子藏器，身無長物，固一理也。簡約質樸，意到即止，點畫之外亦須慎重，此中之要，不可不辨。

楷書貴端莊謹嚴，須有正大之氣象，楷模之意義。然易刻板，最忌呆若木雞，形如算子。東坡謂“真書難于飄揚”，至言也。

當今行書，多為行草，行書間雜以草書，人謂“雨夾雪”，或為“展覽體”之常見。今人避難趨易也，若右軍之蘭亭，顏魯公之祭侄稿，楊少師之韭花帖，蘇東坡之寒食帖等，謹嚴如楷法，絕少連帶，字字獨立而勢態呼應、氣息生動者最難。

世評趙吳興，多譏其媚，蓋以人論書耳！吾以為大謬也。子昂大才，博藝專精，生不逢世，故陷尷尬之境。假令他人若此，又當何取也？逃避實為抗爭，無奈唯有面對，此智者之舉。趙吳興挽時風之既下，成百代之楷模，處逆境而有大成，實可敬也！其書平淡中見奇崛，點畫沉厚蘊蓄，綿里裹鐵，直入魏晉，坡仙之下當無出其右者。

米芾最重技法。早年集古字，幾可亂真，深得“二王”神髓，世傳子敬書多為其所臨仿。吾愛米老翰札，爽爽有魏晉風氣，輕松自得。味其書，確有“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志”之意。蓋全仰歷練之功，才得解牛之術，吾輩多不儕矣，故去之遠甚！

書法為寫心之藝術，思想者之行為，故書中須有我之心性所在。意從己出，不與人同，自有風骨；盲目跟風，隨人作計，終為后塵！

當代書法，并非缺乏個性者，“強調自我”與“張揚個性”已為當下喧囂浮躁之注解。人各有性，物各有主，不可強加。竊以為個性當以道顯，道愈深，性愈顯。離道而趨性，若殺雞而取卵。書，寂寞之道，萬物同理，皆歸之于常。常，道之基也。知此，人所得失取舍蓋自明矣。

學書各有其道，然不可本末倒置。今有藉西方之圖式構成，解傳統之書法者。作書重視覺，下筆“點線面”，故點畫難免造作。每觀此種，往往乍睹甚佳，細品無味，觀一而知百。余謂之“黔驢”，終將“技窮”。中國書法，與人之心靈相關，人之精神、情性于筆墨相接，因人因時因境而變，故無以窮盡。書貴自然書寫，乃能發于本心，合于書道本旨。若加以安排設計，下筆定式，必僵死無疑也。

讀南田畫跋，頗有會心處。南田清逸絕俗，淡雅幽雋，為余嘆服。其論曰“不落畦徑，謂之士氣，不入時趨，謂之逸格”，又引山谷論文“蓋世聰明，驚彩絕艷，離卻凈靜二語，便墮短長縱橫習氣”。“逸格”“凈靜”亦可論書，書無新舊，唯有高下，當今能得此二境者幾人哉！

吾讀古今書論，唯重書家書論。書家論書，言之有物，言簡而意賅，每能發人深省，啟人心智。書之道，言未能盡，傳之以意。未有體驗者而言意，猶隔靴而搔癢。虞永興《筆髓論》、蘇東坡《論書》、孫過庭《書譜》、米元章《海岳名言》諸篇，皆可謂至論也。

書法以用筆為上，用筆貴在用鋒，古人有此論也。吾以為用筆須重過程，落筆不可倉促，起收鋪毫，勿令草率。觀古人書，筆畫絲絲入扣，無不謹嚴，不唯真、行，草書亦然。嘗見今人作書，疾風驟雨，點畫狼藉，自鳴得意。然究其點畫過程，慌率不堪，筆不入紙，強使意氣，故滿紙浮躁，足可戒也！“十年學一慢”，此中深意，自可尋思也。

結字之法須藉積累之功。平素臨書創作，貴能因字而變，隨勢生發，為其要也。法無定式，不可千篇一律，最忌雷同。形勢貴于平衡完備，勿使闕漏。先求平正，務追險絕，終能險中求正，正中寓險為旨歸，平中見奇尤難。

今人學書，多欠專注。古今碑帖臨遍，未有一帖深入者，朝三暮四，朝秦暮楚，無所適從。古人一帖在手，浸淫多年，故能出入自由。古今相較，古人更具效率耳。一帖入，則百帖通，專一無他，捷徑也。今科技發達，印刷精良，為優勢也，然紛繁繚亂，耳目無定，反為弊端。

時風浮躁，聲色犬馬，誘惑難抵，多是移情別戀，終無正果。

筆畫須有表情，有情方得趣。然不可造作，最恨裝腔作勢，擺弄姿態。宜下筆干凈，果斷從容，自然書寫，功性兼備。穩健而不失靈動，飛動而不失沉靜，最喜東坡居士“剛健含婀娜”句，恰如其分。

吾論書謂人書合一、言行一致方入境界，學書必先以技入，技近乎道，技道雙修并進，方能人書合一。人書合一方入真境，為生命之真，為藝之真也。言由心出，行有所踐，方可立己服人。