竹篩里的舊光陰

夢趕夜，本名黃克，南寧市武鳴區(qū)水利系統(tǒng)工作人員，散文散見于報紙雜志。

秋天的九月，大家正在收獲勝利的果實。母親也一樣，白天剛從地里挑玉米回家，夜里就說肚子痛。雞叫第一遍的時候，母親坐到地上的矮板凳上，腳下放上竹篩。一陣痛苦呻吟后，我滑落到了竹篩里。過一兩分鐘，旁人從篩子里抱起我，斷臍，拭洗，穿衣。我人生第一步就是這么從竹篩里啟程，故鄉(xiāng)世世代代，故鄉(xiāng)所有的新生命，都如我一樣，從篩子里邁開了第一步。

分娩時將嬰兒直接生在竹篩上，這在故鄉(xiāng)叫過篩，這也是故鄉(xiāng)傳承了一代又一代的習俗。

我曾設想沿著時光隧道返回從前，尋找過篩的確鑿根源，以示我對遠祖對時光的紀念。但歲月流轉(zhuǎn)，山河起伏，王朝明滅，很多很多的印記早已殘缺，甚至消失。過篩也一樣，隱秘的時光里已無法考證到它起源的時間點，唯有過篩的因緣還如年輪一般，深深地烙印在故鄉(xiāng)滄桑的老根里。

說來過篩是與信仰有關。

故鄉(xiāng)的翠竹長在房前，長在屋后，長在菜園一隅，村口郊外，山上山下，隨處可見一叢叢一簇簇一爿爿的翠竹。這些翠竹與山花叢林，與清澗小溪，與鳥鳴蝶舞，與牛哞犬吠，與母親呼兒喚女拉長的音域，組成了山清水秀詩情畫意的故鄉(xiāng)。見過他鄉(xiāng)河枯山禿、缺林少竹的故鄉(xiāng)人，認為故鄉(xiāng)的美是天地額外的恩賜，是天地情有獨鐘的垂憐，也是故鄉(xiāng)世代對天地感恩與敬畏的淵源。想想，一滴水來到我們手里，它要經(jīng)過多少的巖層，經(jīng)過多少的化石，經(jīng)過多少的殘枝敗葉，又要經(jīng)過多少的千年萬載，不息地滲透漫濾，才成為我們手中的一滴，天地造物，是多么地不易呀！又要輪回多少的歲月，才有我們今日郁郁蔥蔥蓬蓬勃勃的故鄉(xiāng)。因此，故鄉(xiāng)特設立每年七月中旬為祭拜天地的節(jié)日。愛屋及烏吧，翠竹也成為故鄉(xiāng)人膜拜的對象。最常見的是，在竹根下，遍插有一根根燃盡的香，地上殘留著碗筷祭品，有的竹枝還掛著一片片紅布或白布，在風中悠揚著故鄉(xiāng)人的心意。一種信仰在蒼天下，在大地上，在翠綠的竹根旁自然形成了，同時它也為過篩的到來鋪墊了一縷感性的情愫。

確切地說，過篩的主要根源在于翠竹。

故鄉(xiāng)對翠竹的膜拜情結(jié)，有一部分緣于對天地的神秘崇拜，另一部分是緣于日夜與翠竹相處，濡染了翠竹的心性，才結(jié)下深深的不解情緣。

在故鄉(xiāng)，最接近人的便是翠竹了，當然稻菽也是其中之一。不過在饑荒年月，糧倉盛滿的只是滿腹的追憶。牛當然也是最接近人的物種之一，只是牛白天還要去勞作或吃草，這樣牛在長夜里反芻的時候，才能哼出更深沉且略帶傷感的歌謠。唯有翠竹，守候在房前屋后，不懈地向鄉(xiāng)親打著春天的手勢，不懈地向鄉(xiāng)親唱著希望之歌。

翠竹，冰冰潔潔純純爽爽挺拔于沃土瘦地，以亭亭玉立的樸素聯(lián)盟，以根連根的連綿纏繞，結(jié)成了勢不可當?shù)拇渚G海洋；它不畏嚴寒酷暑，不懼暴風驟雨，不竭地發(fā)出沙沙的生命吶喊；它根系土地，接納露珠霜霖，彌漫清香氣息，飄逸迷人神韻；它一步一節(jié)腳印，溫潤里透射著若谷的情懷。竹風氤氳故鄉(xiāng)，竹風蕩滌故鄉(xiāng)，一方水土里的故鄉(xiāng)人，骨髓里早已洇染了翠竹品性：正直，虛心，樸素，不屈。

據(jù)記載，東漢以前的《尚書》《禮記》《論語》都是寫在竹簡上，即寫在翠竹片上，所以，在植物界，翠竹是最早讀書的植物，且將儒家學說銘刻于身。品性之上添加詩書的厚重，翠竹更顯儒雅君子之風度，無形中也提高了故鄉(xiāng)人對翠竹的仰望高度，終成圖騰，同時翠竹的內(nèi)涵、翠竹的底蘊，悄然促成了過篩的到來。

我想，或許是在翠竹身上開始出現(xiàn)文字的時候，或許是故鄉(xiāng)第一次稻菽歸倉的那一個早晨或黃昏，翠竹就以器具的形式來到了每家每戶，從此翠竹由野生的植物變成了鄉(xiāng)村生活的部分，從植物界歸入了農(nóng)業(yè)的范疇。

在故鄉(xiāng)，翠竹編織的器具有籮、簍、簟、椅、床、笠、籃、箕、匾、篩等，它們都各司其職，讓民間的生活不因缺少某些細節(jié)而斷鏈，而竹篩是顯示細節(jié)最多的器具。

竹篩是翠竹的另一種存在，它秉承了翠竹的所有內(nèi)在品性，它按照月亮的造型來編織，大的月亮有二尺來寬，小的月亮有一尺來寬，篩身的孔眼則按星星的造型來編織，成千上萬細密的孔眼，就是成千上萬的星星。竹篩的編織是一項偉大的工程，得有一雙靈巧的手，得有一顆沉得住氣和耐得住寂寞的心，不然編出的篩孔就大小不均，或篩身松垮。我常想，假如遠古時候就有一些光鮮的名詞，比如，白領、知識分子、工程師，那編織竹篩的人就是工程師，不過遠古時候只淡淡地稱呼他為竹匠。竹匠砍來翠竹，剖成同等大小的細竹篾，去掉竹黃，再按天地運行的經(jīng)經(jīng)緯緯將篾青交叉編織，讓中間空出一個個排列有序的細密小孔，然后在編好的篩身上放置圓篾箍，將篩身與篾箍用篾青緊密繞好，這樣一個簡潔大方的竹篩就編好了。它也簡潔地道出了那些年月里那些故鄉(xiāng)人的基本生活狀況，你必須篩去日子里的很多東西，生命中的明月才不會蒙塵藏垢。

竹篩的主要用途是將不同直徑的物質(zhì)顆粒篩選出來，讓厚重、結(jié)實、飽滿的顆粒留在篩面上，粉末微小的顆粒從篩眼漏走。可以這么說，一個竹篩清點了一季的農(nóng)事，一個竹篩檢驗了一種品質(zhì)的輕重。

之所以說承接竹祖秉性的竹篩有很多細節(jié)，是因為它在扮演著不同的角色。蔬菜時令季節(jié)，母親把它當籃子，裝起白菜蘿卜放在屋檐下，等候風把時令里的水分抽干，等候腌缸把甜的心情換成酸的心情；換季的時候，母親把它當曬簟，把小孩的衣物鞋襪放在里邊，端到庭院中，讓陽光細細地擦拭撫摸，衣物回到干凈清香的底色了，竹篩卻變得更深褐了；在節(jié)日里，母親把它當托盤，把待下鍋的饃饃、糍粑、粽子擱在它身上，一陣水火隔空歡叫奔騰后，起鍋了，又把熱氣騰騰的饃饃、粽子珍藏在它懷里。有時它自己變成一角夜空，當新娘即將跨入新郎家廳堂時，它輕輕罩住了新娘腳下的燈火，新娘須跨過它，才能跨過門檻，才能步入廳堂，而在新娘跨過它時，燈火透過篩眼把滿天的星光打在新娘的鞋底下，從此新娘的日子將紅紅火火，從此新娘的夜晚不再漆黑，因為夜空里有滿天星光；有時它又是橋梁，祀祖時將祭品放在它身上，擺在祖宗的牌位前，此時它以橋梁的身份架通陰陽兩岸，讓世間汩汩的思念流到歲月的深處，流到列祖列宗的心海里。而在這些細節(jié)里，都輪回著這樣一個相同的細節(jié)：每每收拾完竹篩里的物品，母親總是愛憐地瞅著竹篩，輕輕地在它身上拍拍兩下。母親什么也沒對竹篩說，但母親的眼里已把話說出：多正直本分的孩子喲！

其實一個竹篩編織好后立馬就來到母親的手上，母親的手一握上竹篩就不再放下。世世代代的母親都如此，世世代代母親的手就沒離開過竹篩。竹篩也只有在母親的手里才顯得貞靜，才顯得靈動，與母親相得益彰。

當村莊睡了，山河睡了，天地都睡了，在民間的深處，會傳來均勻、連綿的咕咕聲。這聲音被燭火溫熱過，已不那么冰冷；這聲音被老牛反芻過，已不那么銳利；這聲音被夜色篩濾過，已不那么生硬，相反，倒覺得柔和詩意。這聲音傳到耳邊，你只會覺得熟悉中透著親切，慣聽中泛著溫馨，有時還伴奏著此起彼伏的蟲鳴。可是，那時夜已很深了，夜的浪潮正在輕輕拍打著無邊的寂寞。這便是母親篩五谷雜糧發(fā)出的聲音。

你可曾見過母親執(zhí)篩勞作的情形？母親低頭彎腰，雙手攤開握住篩沿，以合適的圓圈為軌道，順時針勻速畫一個圈又一個圈，篩孔里則紛紛灑下金黃的玉米粉或金黃的米糠末。在這勞作過程中，竹篩告訴母親一個哲理：人必須在勞動面前低下頭，躬下腰，謙卑地面對世界，才能有金黃的碩果。而在一個圈疊加一個圈里，在一個夜疊加一個夜里，母親猶如置身于蒼穹的廟宇里，不絕的梵唄聲聲，不息的檀香裊裊，母親終于領悟到了為人的真經(jīng)——真善美，解釋起來呢，就是為人正直善良，勤勞樸素，知常守，懂規(guī)矩，有一顆地地道道的平常心。

你可知道，天為何總是那么湛藍、那么清澈？那是因為有一個叫女媧的母親，時時補篩天空。在我母親小小的天空里，充斥著很多很多待篩的片斷、待篩的情節(jié)，比如播種插秧、挑水浣衣、舂谷煮菜、喂牛喂豬，等等。在我很小的時候，就見母親終日繞著炊煙循環(huán)往復地篩濾這些片斷、這些情節(jié)，縱使那些歲月生活很艱辛，但我童年的天空，包括母親自己的天空，都很充實很厚重很飽滿，從篩眼漏走的只是灰色的色調(diào)，是寂寞，還有母親的烏絲。所以，有母親和竹篩在，天空總是那么素潔和美麗。

我常常想，世間風風雨雨，為什么故鄉(xiāng)人總不覺得日子灰暗？包括我的母親。我想該是這樣的，因為有竹篩在身旁，有月光，有星光，有來自歷史深處詩書的閃光，日子才不會那么灰暗。

世間，唯有竹篩最能讀懂母親的心。在竹篩的身上，烙印有母親的手紋，浸有母親的體溫，鑲有母親堅毅的目光。竹篩明白，自己無法篩盡母親心里隱藏的酸甜苦楚，它只能來到母親的身下，守候在母親的宮門，它要以自己不那么寬大的胸懷分擔母親分娩時的痛苦，它要把自身的詩書哲理，自身的星光月光，自身的正直虛心，轉(zhuǎn)接到母親的子女身上。它要在新生命降臨時，把裹挾新生命而來的血腥、貪婪的習性一并篩掉，還給母親一個干干凈凈健健康康的新生兒，還給母親一個蓬蓬勃勃的希望。這是竹篩的希望，更是母親的希望，也是所有鄉(xiāng)親的希望。這就是故鄉(xiāng)傳承一代又一代的過篩因緣。

其實，我，包括很多的人，在母親的子宮里已是吸吮母親血液的蟲豸，是折磨母親的尤物，你說不是嗎？

時光荏苒，隨著歲月的推移，自20世紀80年代后，故鄉(xiāng)過篩的習俗就退出了新時代的歷史時空。一身正氣滿腹經(jīng)綸富有詩意的竹篩，知趣地退回時光的深處，默默地、謙卑地立在墻角。不過，如果你望上一眼，你就會看到一種感人的、讓人變得沉靜的哲學境界。它曾經(jīng)為一個新生命服役，為一個家庭服役，為綿延千年萬代的血脈流轉(zhuǎn)服役，可它現(xiàn)在只安靜地立在新時空的墻角，泛透著一種豐富、神秘的意味。

我常常想，時下為什么老是有人搖頭嘆息道德滑坡人情冷淡呢？細想起來，個人認為與分娩有很大的關系。現(xiàn)在分娩都是在鋼筋混凝土包圍的醫(yī)院里，嬰兒一出世就要面對冷冰冰的器械，就要浸淫于迷亂雙眼的蒼白，墻是白的，床單是白的，醫(yī)生護士也是白的，聞到的也是火藥般的味道，有時還要戴上戰(zhàn)斗機里的那種呼吸罩。人之初就降臨于刀槍劍影的無情戰(zhàn)場里，就面對蒼白的烽煙，就呼吸硝煙的味道，而要斧正這初生的感性意識，又要花費母親多少的心血呀！當然，這只是一家之言，對與不對，你自己斷定吧。

我的出生，鄉(xiāng)親們的出生，一面世就是皎月普照、星辰潤色，我聞到的是芳草氣息、大地氣息、最自然的氣息，洇染我的是翠竹的品味。縱然我不敏，我的鄉(xiāng)親也不敏，當然，我的鄉(xiāng)親是有不少很敏的，只是竹篩告誡我，為人要謙虛，在這里我只能說，就算不敏，但過篩后的我及故鄉(xiāng)人都有這么一個共同特點：正直，善良，簡單樸素，感恩在懷。我覺得為人處世，有這么一個特點就足夠了。

有時間，我會回到盛長翠竹的故鄉(xiāng)，回到有竹篩的家園，跟竹篩談談心里話，跟翠竹作一番深入的交流。如果你感興趣，也可以跟我同行，或許你會帶回一縷圣潔的月光。

責任編輯 謝 蓉