柔軟的心靈河流與堅硬的歷史堤岸

劉永春，1976年生，山東淄博人，文學博士，現任魯東大學文學院副教授，碩士生導師。中國現代文學館第五屆客座研究員，山東省作家協會會員，山東省當代文學學會常務理事，煙臺市芝罘區作家協會副主席。曾作為訪問學者赴美交流。主要研究方向為中國現當代文學與文化。

房偉的小說以堅實的整體架構和豐饒的敘事細節見長，既宏觀地把握歷史，又細致地摹寫生活。他的新作《指南》《起義》都是這種寫作狀態的產物。《指南》篇幅不長，卻以自己的方式寫出了毛茸茸的現實和黑洞洞的歷史，以自己的姿態在兩者間架起了一座詩性的橋梁。《起義》則直接地面對歷史，揭示歷史皺褶中那些并不整齊并難以納入到常規歷史記敘中去的人物與細節。這些細節仿佛從歷史之樹上飄落的黃葉，看似輕盈、無足輕重，卻能呈現出整棵樹在深秋的痛楚。怎樣處理歷史、現實以及兩者間的關系，這是擺在70后作家面前的一道重要的時代命題，房偉以這兩篇作品給出的回答可謂簡明扼要，卻抓住了關鍵。那就是建構屬于這一代作家的敘事之橋，跨越兩條堅硬的歷史河岸，俯視緩緩流動的現實之河。因此，無論形式上多么荒誕，70后的詩學場景總是在最深層充滿悲劇感，這是他們與別的作家代際不同的審美宿命。

對于房偉來說，荒誕的成長經歷需要嚴肅的歷史來救贖，然而現實命運卻并不令人樂觀。所以房偉極力書寫歷史中的苦難，同時在茲念茲地對現實不時投以悲憫的目光。房偉的小說就變成了某種跨越與連接的詩學嘗試。《指南》里，我們看到了一個充滿矛盾的敘事者，相比于馬波，胡宏偉似乎幸運得多，可以在瑣碎的現實中隨波逐流，而不必時刻反躬自問。相反，馬波雖然在游戲里反復贊美馬波，卻在生活現實里節節敗退。看上去，兩個人的命運判然有別，但實際上，小說里深沉的悲劇感無處不在，正是在生活空間與游戲空間、現實世界與歷史世界的巨大悖反中，小說的悲劇感被一步步螺旋式地擰緊，最終冷酷到令人窒息。房偉十分擅長錯位式的詩學結構，僅僅通過馬波與胡宏偉兩個看似涇渭分明實則殊途同歸的人物形象就構建了巨大的語義空間，結構堅實，細小的詩意縫隙使其向生命經驗敞開，隨處與歷史和生活連通，就像干瘦如柴的故事流露出充盈豐潤的情緒氛圍。房偉以這樣的方式將自己的生命經驗轉化為小說中的審美結構，也反過來不斷充盈著自身的心靈世界。小說中的主題意蘊是在不斷穿越中呈現的，房偉與自己的文本之間也同樣是一種互相成全的關系。面對現實，70后作家以歷史書寫救贖自身，但庸常現實使得他們在書寫歷史時又充滿心虛之感，房偉的解決辦法是如實地呈現出這種兩無著落的處境，為一代人的心靈留下真實的足跡，在真實與虛構的辯證關系中漸行漸遠。面對這樣的書寫策略，現實、歷史都不再是最重要的，對兩者同時呈現出來的虛無進行抵抗才是最重要的，而唯一的抵抗途徑就是如房偉般將其復刻到文本中，與現實和歷史對話，更是與自己對話。在這樣的意義上，房偉的小說具有某種未來意義，預示著70后作家不同于其他代際的嶄新的美學樣式。

在《起義》里，表面上，敘事者是退場的，只有故事情節在自我講述。然而，這篇作品仍然是典型的房偉式的抗戰書寫，同樣有著強烈的主體意識，而這里的主體意識是通過強力嵌入歷史深處實現的。小說沒有激烈的矛盾沖突，而是圍繞師長罹患肺病后擔心自己的起義計劃難以實施而導致的內心焦慮來展開人物形象、豐富的內心世界。想抗日而不可得，是這位東北軍師長的最大困境，而他的起義決定雖然果決，卻又受到許多因素的制約。在這種結構里，我們看到的是與《指南》中的馬波和胡宏偉同樣的困境。人物的行動決心與外在環境的對立沖突，是一切小說的核心，但在這兩篇小說中，這種對立沖突不僅僅具有敘事層面的結構性因素，同時也是極其重要的主題性核心。《指南》里的抗戰歷史是極其遙遠甚至有些模糊的敘事背景，《起義》也同樣如此。師長的所有心理活動與軍事選擇都不是在正面的戰場上，而是在師部的病榻上。外在的抗戰進程都是通過師長的心理活動展現出來的，就像歷史從人物形象中建構起來。這個人物形象的主要作用不是呈現抗戰本身的殘酷，而是揭示人性的脆弱與堅強，尤其是在這個人物面對無可挽回的死亡時。這種敘事視角從正面的宏大戰事和側面的逸聞野史中間，獨辟蹊徑地找到了屬于房偉本人的進入歷史現場的途徑，那就是通過對人性的貼切思考和對細節的孜孜以求來營構自己的詩學場域。這種策略貫穿在房偉的抗戰系列小說中，也在《起義》中得到了很好的延續。

70后作家中，房偉的小說是富有實驗性的，其抗戰主題系列小說表現得尤為明顯。《指南》繼承了房偉長篇小說《英雄時代》的結構實驗，將歷史與現實嫁接，在時間的縫隙中尋找深廣的小說詩意。房偉擅長時間切割術，喜歡用不同的時空穿插成為有意味的形式。《指南》借用了游戲這種形式，但僅僅是形式而已，對小說敘事來說更重要的是這種形式所導致的小說在廣度上的延展和在深度上的鋒利嵌入。同時，小說也借由敘事者的還鄉建構了兩個空間里的兩種不同生活狀態的對比，將兩個空間的情態進行嫁接，彼此對照，相互審視。在這樣的時空拼貼中，小說敘事進程所負載的意義從多個方向、多個維度同時展開，有時候相互支撐，有時候相互齟齬。這種實驗性的做法賦予了房偉小說的主題極大的豐富性，可以產生許多不同的意義可能性。在這眾多維度中，抗戰歷史仍然是重點之一，只是從側面加以呈現而已。敘述視角也隱喻了那段抗戰歷史的當代命運，被消解，被調侃，甚至進入個人生命史，變成馬波私人生活中紓解自己處處不得志的苦悶的手段。然而，馬波的不得志與最終自殺兼具荒誕性與悲劇性。他的死亡沒有明顯的直接原因，卻反映了這個時代深層的種種癥結。房偉喜歡用死亡的諸種形式來書寫現時代的悖謬與抗戰史的復雜，抗戰系列幾乎都是關于死亡的多維透視。《指南》將歷史與現實拼接起來，自然而不生硬，使得小說里的死亡充滿往復感。在生活之河看似荒誕的表層之下，涌動著的是房偉對抗戰歷史、對自己這一代人的深刻追問，關于真實、關于意義、關于出路。這些追問構成房偉小說的歷史感，是他面對當下時代所做出的深沉思考。因此，實驗性的書寫策略背后隱藏的是房偉自覺的歷史意識和對歷史真相獨到的理解，以及由此所引發的對現實生活的價值判斷。保證這個過程順利展開的正是小說中游戲手冊的實驗性結構，它使得小說的主題指向不僅僅從現實抵達歷史，也能夠從歷史回溯到現實，呈現出雙向互動的態勢。以現實眼光打量歷史，是歷史題材小說應有的題中之義，但是僅僅如此還是不夠的。房偉巧妙地用游戲手冊將歷史與現實疊加的手法具有重要的敘事功能和主題功能，而且呈現出了其歷史觀念的復雜性。甚至可以認為，敘事者、馬波和胡宏偉構成了一個等腰三角形，三角形的三條邊都富于審視和反思意味。以歷史的眼光打量現實，在小說中并不容易做到，但這個過程在《指南》中完成得非常圓滿。房偉以如此這般的敘事實驗賦予抗戰歷史當代意義，同時也以自己新穎的方式揭示了現實生活的荒誕本質。這種敘事探索及其呈現的歷史觀念，可以看作《指南》最重要的詩學意義，也可以看作房偉小說歷史觀念的核心。它改變了70后作家的創作缺乏穩定的歷史觀念的局面。或者可以說，60后及更年長的作家們更多以悲劇視角書寫歷史，80后作家們則完全無視歷史的悲劇性而將歷史消費化、身體化和荒誕化，那么，70后作家應該更好地融合悲劇性與荒誕性的雙重視角，更辯證地接近歷史、反思現實，更深沉地展示自己的歷史判斷和現實立場。《指南》在這個方面是成功的。

《起義》的實驗性則主要表現在心理刻畫方面。自20世紀90年代以來，經歷了先鋒小說和新寫實小說的復雜影響，中國的短篇小說越來越采取與生活同構、同步、同立場的姿態，許多小說的敘事結構變成生活之河的文字映像，作者對生活的理解完全消失，敘事結構和主題意蘊兩個層面的縱深都被有意斬斷，很多小說只是截取生活片段，然后“如實”地以生活流般的敘事結構建構自己的文本。誠然，這種現象有諸多原因，但苛刻一點，這種“如實”其實是作家偷懶和技窮的表現。房偉的抗戰系列試圖以恰當的心理描寫完成對歷史人物的再塑造，以當下性的想象去填補歷史的縫隙，就像生活河流的水波拍打著歷史的堤岸，把那些粗糙的缺乏細節的地方浸潤成豐饒的敘事場景，但也并不越過堤岸，變成渙漫無邊的隨意想象。《起義》的心理描寫簡潔明了、不容置疑，充滿某種專斷色彩。作為出色的王小波研究專家，房偉的敘事語調受到王小波影響似乎也是可以預料的事情。《起義》總體上運用的是全知全能視角，通過師長的內心獨白將其人物形象樹立起來，同時通過師長的遭遇與經歷以點帶面，全面展示抗戰局勢。在后一個過程中，小說采用的又是限制性的敘事視角。在前一個過程，人物的內心世界就像一條流動不息的河流，變幻出形形色色的走向與動態。小說用毫不遲疑的話語明確地宣示著師長內心世界的各個角落，賦予他的行動強大的個人意志和歷史邏輯。“他必須咬牙挺住，打好這最后一仗。不同的是，他的敵人不再僅僅是日本人，和日本人眉來眼去的下屬，還有時間。他必須打贏時間。這是一場注定要輸的戰爭，不過是輸的時辰對不對罷了。如果輸得早了，那就是滿盤皆輸，如果拖得久了，輸了也是贏了。他拿命來拖延時間，命沒了，是注定的事。但拖到起義成功，命沒了，也是值得。”《起義》里隨處可見這樣的心理描寫，將人物內心的變化過程斬釘截鐵地呈現出來，沒有絲毫猶豫，仿佛歷史上本來就是這樣。但是，這種心理刻畫當然只是房偉果決的敘事形態的結果而已，與那種截取歷史斷面的做法截然不同。如此確定的心理刻畫帶來的敘事效果有兩個：其一，人物的心理世界完整自足，人物性格圓融堅實；其二，人物命運的悲劇性被最大程度強化，仿佛師長的心理活動變成了一個洪亮的聲音，縈繞在小說的各個環節，他的死亡因此被涂染上了多樣的色彩和濃郁的悲劇感。同時，這種直白、透明的心理刻畫也方便敘事者在人物心理世界與外在抗戰局勢之間來回切換、穿梭自如。“他開始一點點地算計，如何平穩每口氣，如何保存體力，如何躺著舒服，不得褥瘡，如何調整呼吸和睡眠，如何盡量吃點東西，能消化吸收，又不能因為吃得太多而嘔吐。他在算計時間，他就像個精明的老守財奴，越是到了臨近死亡，越是希望能抓住些什么，能將這吝嗇發揮到極致。世人都嘲笑瀕臨死亡的守財奴，嘲笑他面對財富的那種可憐的貪戀。但他們不明白，這守財奴躺到了床上才發現，原來他拼命節儉攢下來的金銀財寶、房屋田產，都是不能帶走的，甚至不能在他生命的最后時刻，安慰他的心靈。他剩下的只有那貪婪算計的心思了。它們為他帶來成就感和滿足感，并會在人生最后時刻，對他不離不棄。”這段心理描寫中就包含了從外在到內在再到外在的視角轉換，頻繁的轉換沒有打斷心理刻畫的順暢自然，仿佛一氣呵成，但實際上卻包含著對人物心理世界從各個角度進行的剖析，使得人物性格立體豐富，也使得敘事節奏穩定而快速。房偉的小說敘事常常堅定而快速、深入而明晰，毫不拖泥帶水，造成這種藝術效果的原因之一正是如此轉換自如的心理刻畫。一旦對人物形象的心理刻畫和性格塑造完成，小說就立刻來到了結尾。因此，在抗戰大背景中的師長和通過師長的眼光與命運展示出來的抗戰歷史，兩者相互生成，互相指涉，共同構成大時代中的個體和個體眼中的大時代兩個主題維度。總之，通過實驗性的心理刻畫，《起義》同樣建構了往復式的主題空間，人物形象能夠從紛紜復雜的時代背景中站立起來，造成人物命運的種種因素又能共同形成那段抗戰歷史的總體圖景。前者使得小說的人性書寫達到了巨大的深度，后者使得小說中的抗戰歷史呈現出了濃重的當下意識。

“歐洲最后一位文人”本雅明曾經直言：“寫小說，意味著在人生的歷程里，把那些屬于個人經驗的不可言說和交流的方面，以一種極致化的方式表達了出來。”的確，《指南》《起義》表達了房偉內心深處的諸多思考，尤其是對抗戰歷史的獨特理解，也包括對當下生活的某些判斷。他找到了屬于自己的方式與形式，呈現出了自己深刻的歷史觀與現實感。通過在時間、空間、心理世界與外在世界之間的往復移動，他找到了建構自己小說詩學的獨特方法，也取得了不錯的藝術效果。本雅明所宣稱的“極致化的方式”在房偉這里主要表現為實驗性的敘事結構和主題形態，兩篇小說都極具個人色彩，但又能夠很好地代表房偉的抗戰系列小說所具有的特點和成績。小說所營構出來的心靈河流與歷史堤岸的互動關系復雜而動人，既極大豐富了小說的表現手段，更有效拓展了小說的主題空間。對于房偉而言，這是一次成功的書寫實踐，對于當下70后創作而言，兩篇小說所提供的藝術經驗值得重視。基于這樣的原因，我們有理由相信房偉的抗戰系列小說能帶來越來越多的驚喜，其意義也會得到更多關注。河流與堤岸之間，現實與歷史之間，荒誕與悲劇之間，往復游走的房偉連同他的小說，一起提供了新的審美可能性，這就是《指南》與《起義》的意義之所在。

責任編輯 韋毓泉