慧眼不如用心
——關(guān)于讀詩的通信

北京｜解志熙 馮雯莉

發(fā)件人： 馮雯莉

發(fā)送時間： 2016年11月22日 23∶57

收件人： 解志熙

主題： 關(guān)于讀詩的問題

解老師：

您好。我是您的學生馮雯莉，不好意思，又要打擾您，還請老師多包涵。前段時間，我看了原載《收獲》2002年第6期上的“舒婷與陳村”的對話錄，其中舒婷談到了很多關(guān)于顧城的事情，這引起了我對顧城及其作品的興趣。但在讀他的詩集的過程中，我被他用象征主義手法創(chuàng)作的詩歌所困擾，如《結(jié)束》：

一瞬間——/崩坍停止了，/江邊高壘著巨人的頭顱。//戴孝的帆船，/緩緩走過，/展開了暗黃的尸布。//多少秀美的綠樹，/被痛哭扭彎了身軀，/在把勇士哭撫。//殘缺的月亮，/被上帝藏進濃霧，/一切已經(jīng)結(jié)束。

坦白地交代，這首詩我?guī)缀跣蕾p不了。這類詩歌，奇特、突兀的文字（我自以為的）帶給我的只是內(nèi)心的痛苦與掙扎。于其他的，我就一片茫然。作為一種區(qū)別于現(xiàn)實主義、浪漫主義的創(chuàng)作流派、創(chuàng)作手法，我知道它的創(chuàng)作與閱讀，肯定也是迥異的。但可惜的是，終究我都沒能真正弄明白它的要義。為此，我也找過一些關(guān)于象征主義這一派別的著作，總覺得他們都是在重復那些大家常說的話，如“通感”“象征的森林”等。可能我太愚鈍了，還是沒能弄明白。作為一個學習文學的人，我也常自責，對自己很失望。

在現(xiàn)代作品及理論的掌握上，您一直是我敬仰的學者。為此，我想請老師指點指點我，或者推薦一些這方面比較好的參考書。另外，還想請教老師的是，基于自己在這方面的困惑，我想以現(xiàn)代文學上，象征派詩人李金發(fā)詩歌為研究對象來做自己的畢業(yè)論文。不知道是否有意義和價值，還請老師指點。多次冒昧打擾，還希望老師海涵，在此，對您的幫助表示真誠的感謝，謝謝您。

祝您身體健康

馮雯莉 11月22日晚

發(fā)件人： 解志熙

發(fā)送時間： 2016年11月24日 8∶24

收件人： 馮雯莉

主題： 詩須用心讀

雯莉：

來信收到，我昨日白天有課，晚上有事，沒有來得及回復，請諒。

我很能理解你的苦惱，在學習文學尤其是詩歌過程中，這樣的苦惱是難免的。因為學習過程中人們首先接觸到的多是古典詩詞和西方的浪漫主義詩歌，這些詩大多都比較清通可解或者有詳細的注解和賞析文章可看，但自西方的現(xiàn)代主義詩歌和中國新時期朦朧詩以來（其實20世紀30年代中國的象征派、現(xiàn)代派詩就是朦朧詩的不祧之祖），詩卻突然地變得晦澀難解了。原因在于現(xiàn)代主義詩歌和朦朧詩，恰是不滿以前的詩歌直抒胸臆、過于直接以至直露之病（當然還有思想意識上的不滿），于是他們不約而同地走上了象征的間接抒情的路子，即不是直接抒發(fā)情感，而是把內(nèi)在的感情、感慨等藏起來，轉(zhuǎn)而創(chuàng)造一些象征性的意象、小說化的客觀情景來暗示個人感情，因此這樣的詩往往給人隱隱約約、朦朦朧朧以至于突兀捍格之感，讓讀者抓不住要領(lǐng)，于是就覺得不那么好懂了。你的困難正在這里，這也不難解決，多讀、多想、多體會，慢慢就能理解這種間接抒情的暗示詩風及其修辭策略了。比如你說的顧城這首《結(jié)束》，其實不過是感慨只有在一些巨人、烈士、勇士的身后很久，人們才能理解他們?yōu)槿祟愃龅臓奚c貢獻之意義。這意思說出來也一般般，但顧城沒有像一般詩人那樣直接地明白地說出，他只是用很簡約的筆觸寫出了四個場景，并且對場景與人物的關(guān)系也做了隱含的處理，這就是一種象征的間接的抒情法，所以你讀起來就覺得比較費解。其實詩人給出了暗示，但他沒有說明，而需要你自己去發(fā)現(xiàn)、去補充上邏輯關(guān)系，進而替詩人完成他所預設(shè)的意義關(guān)聯(lián)和詩意聯(lián)想。其實這首詩還比較容易懂。最難懂的是西方的象征主義、意象主義詩歌，如美國詩人龐德的名詩《In a Station of the Metro》（鄭敏譯：《巴黎某地鐵站上》）只有短短兩行——

The apparition of these faces in the crowd，（這些面龐從人群中涌現(xiàn)）

Petals on a wet, black bough.（濕漉漉的黑樹干上花瓣朵朵）

這樣兩句詩突如其來、戛然而止、沒頭沒尾——既沒有敘事過程，也沒有邏輯關(guān)聯(lián)，似乎很難理解其意義，其實作者所要表達就是對生命的突如其來的感動和欣悅，他覺得有這樣兩句就足夠了，無須多說。由此你可以明白，所謂現(xiàn)代派的詩不同于浪漫派的詩，乃在于現(xiàn)代派的詩能以少勝多、以含蓄暗示取代直抒胸臆。三十年前我在讀碩士的時候，曾經(jīng)寫過一篇短文，指出卞之琳的《斷章》是他借鑒19世紀最杰出的浪漫主義詩人拜倫的一首長詩《夢》的片段，再加以創(chuàng)造性的發(fā)揮而成。拜倫二百多行的長詩《夢》中有這樣四句詩——

年輕的兩個人站在丘崗上，/凝眸注視著——/少女望著腳下和她同樣秀麗的景物，/少年望著站在身邊的她。對此我曾寫過這樣一段賞析：

只要和《斷章》對照一下，就可以看出二者之間存在著明顯的淵源影響關(guān)系。但是卞之琳絕不是簡單的模擬，而是加以創(chuàng)造性的發(fā)揮。上引拜倫的詩句在其全詩中只是一般化的抒情—敘事片段，讀者的理解只能局限于男女青年情愛的范疇，而不能超越具體的經(jīng)驗情感自身而達到對更普遍的人生現(xiàn)象的哲理概括，了無深意，韻味就欠醇厚。而卞之琳的創(chuàng)造性發(fā)揮則以少勝多，賦予《斷章》以普遍的哲理意義和無窮盡的象征意蘊，在極簡短的文字里獲得了拜倫數(shù)百行長詩所不曾具有的意義含量和美感效應(yīng)。卞之琳不愧為一個善于學習與創(chuàng)造而又具有現(xiàn)代意識和現(xiàn)代派詩風的詩人，重暗示象征的現(xiàn)代詩作之于19世紀浪漫主義直抒胸臆之作的進步，由此可見一斑。（解志熙：《言近旨遠 寄托遙深——《斷章》《尺八》的象征意蘊與歷史沉思》，《名作欣賞》1986年第3期）

的確，《斷章》所再現(xiàn)的具有相對關(guān)系的人生場景，與復雜豐富的宇宙人生的形形色色，具有非常廣泛的同構(gòu)對應(yīng)關(guān)系——不論物質(zhì)實在世界還是精神心理世界中一切對立統(tǒng)一、因果遞轉(zhuǎn)的現(xiàn)象，都可以在《斷章》里得到象征性的表現(xiàn)和印證。這就為讀者的創(chuàng)造性想象和開放性填充，留下了多種可能性和無限豐富的余地。這就是卞之琳詩藝的微妙玄遠之處。你看看這個例子，就明白了浪漫派詩與現(xiàn)代派詩的差別了。

理解詩歌，當然有一些參考書，如Cleanth Brooks和Robert Penn Warren合著的Understanding Poetry《理解詩歌》就是新批評派解詩的代表性著作，寫得不錯，你可以讀讀，其他諸如此類的書，都寫得“每況愈下”、用處不大。我能理解你的焦慮和期望——期望能盡快找到一點解讀現(xiàn)代派詩的竅門。正如那英的一首歌《霧里看花》所唱的：“霧里看花水中望月/你能分辨這變幻莫測的世界/……/借我借我一雙慧眼吧/讓我把這紛擾/看得清清楚楚明明白白真真切切。”但其實，不論是閱世還是讀詩，都沒有省心的慧眼，真正需要的乃是耐心、細心和用心，此外沒有什么捷徑，你必須耐心閱讀，細心體會，用心體貼，這雖然慢一點，但沉浸既久，會逐漸明白所以然的。不要著急，急于求成反而會夾生不熟。

祝你學詩愉快。

解志熙11月24日晨