突破自我重復的囹圄

山西｜喬忠延

這里要說的是散文寫作。我把突破自我重復囹圄的散文稱為“客體散文”。

寫作散文十多年后，漸趨困惑，連提筆的激情也黯淡了。原因無外落于紙面的文章總有些大同小異，無法擺脫自我重復的囹圄。重復是寫作的大忌，從開始起步就不斷提醒自己，切忌雷同，避免重復，可是跳出了重復他人的軌轍，卻陷入了自我思維、自我習慣的圈套。像初學創作一樣，遇到障礙就去拜師，向名家討要突出重圍的出路。我找到三部作品，三位作家還名聲頗大，有散文集，有隨筆集，還有風靡一時的文化大散文集。然而，這次并不靈驗，那些文章單篇去讀，篇篇精粹。可是接連不斷往下讀，就有些生膩，如同就餐，盤盤都是大魚大肉，再好的胃口也難享受。放下圖書回味讀過的篇章，像是看到了一伙孿生姐妹、孿生兄弟，他們的面孔除非父母能夠搞清，別人看上去幾乎長得一模一樣。由此得知，散文寫作不重復別人容易，不重復自己很難。那么，我能不能走出重復自己的怪圈？

迷茫、彷徨過后進入新的嘗試。嘗試的起點是學一點小說家的手法。小說家為什么絕少雷同？是因為他們只運籌帷幄之中，不決勝于千里之外。這話并不準確，小說家都是謀略家，任務就是籌劃好戰略方案，至于決勝于千里之外，浴血奮戰的是將士們。小說家的將士，就是他們筆下的人物，人物千人千面，故事情節多變，也就沒有重復的危險。散文家當然不能像小說家那樣虛擬人物和場景，但是，筆下也不乏人物和場景，能不能貼近人物和場景去表現，去發掘，去升華？嘗試就由此展開。

初始階段，我是量體裁衣。按照表現對象的肢體面貌，選擇相適應的文字，勾畫出篇篇有異的體式。即胖者穿寬些的，瘦者穿窄些的，只要上身的衣服合體勻稱即為得體。得體散文無外是作家的文章跟隨不同的對象及時轉換，寫得符合其體貌特征，恰如身上合體勻稱的衣服，逼真地再現對象的體貌形象。如此已能感到文章擺脫了孿生子女的成串炮制，心里隱隱不安的是這樣的文章多是表象，難以切入對象的精神實質。

于是，我便進入新的探求，即動筆之前必須找準客體的精氣神，進而用文字活畫展示。這就要求貼近和吃透描摹對象，并隨著人物和場景的變化，不斷轉換寫作手法、寫作風格，達到主體與客體的高度合一，寫出能夠體現對象質地的散文。寫過一個時段，漸趨自覺，文章明顯與先前有了區別。區別在于，同樣是寫水杯，倘要是個玻璃杯，文字會生出晶瑩的透明感；倘要是瓷質杯，文字會生出泛亮的光潔感；倘要是陶制杯，文章會生出粗糙的拙樸感。如此幾近相同的人和事，就有了差異。這差異使文章不再雷同，不再重復，更重要的是寫出了客體的精神氣質。因為文章貼近了對象質地，我暗自稱之“客體散文”。

如此反復嘗試，我的寫作跳開了自我重復的窠臼，出現了風貌不盡相同的散文。這里以兩篇文章的開頭為例：

船行漓江，向前看去，水往山中流，讓人憂慮水到山前疑無路，該往哪里去呢？然而，游船緩緩行進，沒等逼近那山，卻見水在嶺中，在峰間，悄沒聲息的調個頭，扭了個彎，輕手輕腳地去了。不見這江水對那山的惱怒，怨恨，也沒見這江水對那山的拍打、攻擊。漓江應用了自身的寬懷，將碧水結構成一種山間靈秀的自然。

千軍萬馬廝殺著來了，狂風暴雨呼嘯著來了，雷霆霹靂轟鳴著來了，火山巖漿噴吐著來了，來了，來了，凝聚著這人間，這寰球，這宇宙最颶烈的力量，最震懾的聲響來了！于是，如石破天驚，如山崩地裂，如倒海翻江，如日月逆轉，轟轟然，隆隆然，滾滾然，烈烈然……

前一段是描寫漓江風光，桂林山水甲天下，甲在明麗秀美，文字也就應有這樣的質地；后一段是寫壺口瀑布的，壺口瀑布以其排山倒海的氣勢名揚天下，文章就不能再婉柔，而是要有氣壯山河的聲威。這樣就使文章和客體緊緊融為一體，具有了不可分離的個性特征、特質。從單篇文章說，這是對表現客體的活畫，畫形，畫神，畫出獨有的風骨；從整體風貌說，因為所表述的對象不會重復，其形，其神，便各有異趣，讀起來一篇一個風味，恰如餐桌上的飯菜，即使一頓飯上個十道八道，也一道是一道的顏色，一道是一道的味道，絕不會相同，也就不會讓人倒胃口。進一步說，在這個大變革時代，作家要應對從步行到車速、音速、光速的社會突變，必須貼近生活，理解生活，駕馭生活，熔煉生活，將其內在本質融入自我省思，再現于筆端，凝結成文。如此一來，作家很難形成固定的語言風格，永遠處在青澀的生長過程。不過，這種沒有風格恰恰是作家獨樹一幟的風格。

趟出這條路子我很欣慰，要說有沒有普世價值，真不敢斷定。我不敢奢望自己的嘗試，會對散文創作有多大貢獻，唯愿能為琳瑯滿目的散文園圃再添一朵新異的花色。