空話

老李

空話與大話、假話一樣，是個(gè)頑疾，歷史不絕。

北齊顏之推曾在《顏氏家訓(xùn)》的《勉學(xué)》篇中，記載了一則博士買驢的笑話：有個(gè)博士，熟讀四書(shū)五經(jīng)，滿肚子都是經(jīng)文。他非常欣賞自己，做什么事都要咬文嚼字一番。有一天，博士家的一頭驢子死了，就到市場(chǎng)上去買一頭。雙方講好價(jià)后，按照當(dāng)時(shí)習(xí)慣，買主應(yīng)該寫(xiě)一張買賣契約給賣者，要是買主不識(shí)字，還非得請(qǐng)個(gè)識(shí)字的人來(lái)代寫(xiě)。現(xiàn)在既是那博士買驢，寫(xiě)張簡(jiǎn)單的契約，當(dāng)然輕而易舉。于是他鋪開(kāi)紙，提起筆，龍飛鳳舞地寫(xiě)了起來(lái)。但見(jiàn)他寫(xiě)了好半天，一大張紙都寫(xiě)滿了，接著又寫(xiě)了一張，好象還沒(méi)有結(jié)束的意思。賣驢的人等得不耐煩了，催他快些。可是他寫(xiě)得正得意，根本不理會(huì)。一連寫(xiě)了三大張，還要往下寫(xiě)，這時(shí)天已傍晚，賣驢的人實(shí)在忍不住了，便提高嗓門(mén)，請(qǐng)他少寫(xiě)幾句，好早些回家。他一聽(tīng)就生氣了：“你這不懂文學(xué)的粗俗之輩，急什么，我馬上就要寫(xiě)到‘驢字了……”原來(lái)他寫(xiě)了三大張的買驢契約，還沒(méi)有寫(xiě)到“驢”字。他寫(xiě)的根本都是些和買驢沒(méi)有直接關(guān)系的廢話。賣驢的請(qǐng)博士念給他聽(tīng)，博士干咳了一聲，就搖頭晃腦地念了起來(lái)，過(guò)路人都圍上來(lái)聽(tīng)。過(guò)了好半天，博士才念完憑據(jù)。賣驢的聽(tīng)后，不理解地問(wèn)他說(shuō)：“先生寫(xiě)了滿滿三張紙，怎么連個(gè)驢字也沒(méi)有呀？其實(shí)，只要寫(xiě)上某月某日我賣給你一頭驢子，收了你多少錢，也就完了，為什么嘮嘮叨叨地寫(xiě)這么多呢？”在旁觀看的人聽(tīng)了，都哄笑起來(lái)。這件事傳開(kāi)后，有人編了幾句諷刺性的諺語(yǔ)：“博士買驢，書(shū)卷三紙，未有驢字。”后來(lái)人們形容寫(xiě)文章或講話不得要領(lǐng)，雖然寫(xiě)了一大篇，說(shuō)了一大堆，卻都離題很遠(yuǎn)就叫“博士買驢”，或叫“三紙無(wú)驢”。“博士買驢”諷刺這種故作玄虛，賣弄筆墨，炫耀文才，下筆千言，離題萬(wàn)里的“博士”，實(shí)則粃糠，繡花枕頭。清人黃遵憲《雜感》詩(shī)諷刺道：“狗曲出何绖，驢券書(shū)博士；所用非所習(xí)，只以叢罵詈。”

“博士買驢”的笑話，雖然發(fā)生在北齊時(shí)代，這類人歷代并沒(méi)有絕跡。明朝時(shí)，刑部主事茹太素上朝以五事上言，朱元璋命中書(shū)郎王敏立而誦之，一篇萬(wàn)言書(shū)，讀了6370字以后，還沒(méi)有聽(tīng)到具體意見(jiàn)，全是空話，于是龍顏大怒，把上書(shū)的茹主事打了一頓，但萬(wàn)言書(shū)還得看下去，累了就躺在床上聽(tīng)人讀，到了16500字以后，才涉及本題，建議五件事，其中有四件是可取的，即刻命令主管部門(mén)施行。也真難為皇上了，本來(lái)用500字就可以說(shuō)清楚的事，卻啰啰嗦嗦地說(shuō)了17000字，惹得朱元璋一怒之下打了人。

到了清朝康熙時(shí)代，大臣們?nèi)苑e習(xí)難改，上奏空話連篇。一天臨朝，郎中蘇立泰向康熙匯報(bào)黃河沿岸的工程情況。蘇立泰開(kāi)口道：“臣奉旨宣諭總河王光裕畢，光裕奏云：臣本微員，蒙皇上殊恩，特擢受茲重任……”不等蘇立泰說(shuō)完，康熙當(dāng)即擺手制止他說(shuō)下去：“此皆套語(yǔ)，不必陳述，爾即將看過(guò)河工具奏。”沒(méi)必要說(shuō)這些空話、套話，你只要把具體治河工程情況向朕匯報(bào)就是。康熙畢竟是明主，并沒(méi)有打蘇立泰的屁股，卻把他的空話制止了。但此風(fēng)依然故我。

記得上世紀(jì)六十年代初，鄧拓有一篇《偉大的空話》的雜文。文章一開(kāi)頭，鄧拓用一句“夫天地者，六合宇宙之乾坤，大哉久矣，數(shù)千萬(wàn)年而非一日也”的八股文，來(lái)嘲弄“假大空”語(yǔ)境與八股如出一轍：“有的人擅長(zhǎng)于說(shuō)話，可以在任何場(chǎng)合，嘴里說(shuō)個(gè)不停，真好比懸河之口，滔滔不絕。但是，聽(tīng)完他的說(shuō)話以后，稍一回想，都不記得他說(shuō)的是什么了。”最后他奉勸愛(ài)說(shuō)空話的朋友：“還是多讀，多想，少說(shuō)一些，遇到要說(shuō)話的時(shí)候，就去休息，不要浪費(fèi)你自己和別人的時(shí)間和精神吧。”半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，鄧拓忠告猶言在耳，假大空話是否杜絕了呢？

本來(lái)做事為文，應(yīng)該簡(jiǎn)潔明了，讓人讀之就懂，聽(tīng)之即明。尤其是機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)下文，更應(yīng)該言簡(jiǎn)意賅、雷厲風(fēng)行。然而，現(xiàn)實(shí)中很多領(lǐng)導(dǎo)干部開(kāi)會(huì)講話還是空話、大話、套話連篇。有些地方文件、會(huì)議多如牛毛。“文山會(huì)海”已成為一種久治不愈的機(jī)關(guān)通病，應(yīng)該下定決心對(duì)這一沉疴進(jìn)行大刀闊斧的治理。搬“文山”、填“會(huì)海”，切實(shí)轉(zhuǎn)變機(jī)關(guān)作風(fēng)，提高行政效率，已是眾望所歸。如果誰(shuí)學(xué)買驢的博士，就像朱元璋那樣打他50大板，豈不快哉！