“搞一點原子彈、氫彈、洲際導彈”

付閃

1958年6月，當毛澤東在中共中央軍委擴大會議上堅定地提出“搞一點原子彈、氫彈、洲際導彈”時，還清晰地預判了搞成這件事的時間表：“我看有十年工夫完全可能的。”這些擲地有聲的話，不單單是一種口號，它既表達了毛澤東對中國發展原子彈、氫彈和洲際導彈等尖端武器的決心，也反映了中國人民對發展國防力量的信心。在毛澤東的領導下，中國的科技工作者從新中國成立不久開始，就在那個艱苦的年代里忘我奮斗，獨立自主地完成了“兩彈一星”等尖端國防技術的突破，極大地增強了中國的國防實力，奠定了中國作為一個有世界影響力的大國的重要基礎。

“沒有那個東西，人家就說你不算數”

1955年1月15日，一塊神秘的石頭擺在了正在中南海豐澤園召開的中共中央書記處擴大會議的桌子上——這就是制造原子彈的原料鈾礦石。參加這次會議的不僅有毛澤東、劉少奇、周恩來等黨和國家領導人，還有錢三強、李四光兩位科學家。毛澤東說，這是一個小學生向老師討教的會議。他們仔細聽取了兩位科學家對鈾礦石和原子能的介紹。會議從下午3點多一直開到晚上7點多，氣氛時而輕松，時而凝重。在會議結束后的晚宴上，一向不喝酒的毛澤東破例舉起了酒杯，此時的他顯得很興奮，因為在剛剛結束的這次會議上，他拍板做出了一個后來證明足以改變中國命運和世界格局的決定，那就是研制我們中國自己的原子彈。

毛澤東說：過去幾年，其他事情很多，還來不及抓這件事。現在到時候了，該抓了，認真抓一下，一定可以搞起來。

其實，對于發展中國自己的原子能事業，早在新中國成立前夕，毛澤東就有所關注了。1949年春，經毛澤東同意，周恩來批準，中央曾計劃拿出5萬美元的外匯，讓準備去巴黎參加保衛世界和平大會的錢三強等設法購買一批用于原子能研究的先進器材、書籍資料和實驗藥品。1949年12月，毛澤東對蘇聯進行了首次訪問。在這期間，蘇聯方面專門為他放映了一部電影，那是蘇聯在1949年8月29日爆炸第一顆原子彈的紀錄影片，影片給毛澤東留下了深刻的印象。

而且毛澤東肯定也不會忘記，新中國成立后美國那咄咄逼人的核威脅。從朝鮮戰爭到此后解放軍解放一江山島和大陳島的作戰中，美國不僅將原子彈運到了停泊在朝鮮半島附近的航空母艦上，進行針對中國的核模擬襲擊，還將裝有原子彈的導彈運到日本的沖繩島，揚言要使用包括原子彈在內的所有武器對中國進行全面打擊。

面對美國不斷揮舞的核大棒，毛澤東清楚，美國人之所以敢如此威脅中國，就是因為中國人手里沒有那枚“小小的東西”——原子彈。從那時起，毛澤東就下定決心，新中國一定要發展原子能事業，研制原子彈。他想起法國科學家約里奧·居里曾托人捎來的那句話：“你們要反對原子能呢，必須自己先要有原子彈。”

毛澤東堅定地說：在今天的世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。

1950年5月19日，經毛澤東批準，在北京成立了中國科學院近代物理研究所，也就是后來的中國原子能科學研究院，錢三強任所長，王淦昌、彭桓武任副所長。此后，大批懷有報國理想的科學家從海外陸續回國，中國的原子能事業開始起步。

為了加強領導，1955年7月，中央決定由聶榮臻、陳云、薄一波組成三人小組，負責指導中國原子能事業發展工作。不久，具體負責全國核工業的設計和發展的第三機械工業部成立，后來改稱第二機械工業部（簡稱“二機部”）。

1956年，毛澤東還領導了《1956—1967年科學技術發展遠景規劃綱要》的編制工作，確立了“重點發展，迎頭趕上”的科技發展戰略。其中，原子能的和平利用被列為第一重點任務，以此帶動科技事業的全面發展。

對于新中國即將起步的原子能事業，1958年6月21日，毛澤東在中共中央軍委擴大會議上是這樣說的：“還有那個原子彈，聽說就這么大一個東西，沒有那個東西，人家就說你不算數。那么好，我們就搞一點。搞一點原子彈、氫彈、洲際導彈，我看有十年工夫完全可能的。”

毛澤東的堅定，表達了中國共產黨、中國人民解放軍和中國人民的信心。對抓原子彈、氫彈、洲際導彈這件事，毛澤東還特別強調說：“一年不是抓一次，也不是抓兩次，也不是抓四次，而是抓它七八次。”

我們可以自己試一試，這對我們也是個鍛煉

雖然毛澤東很早就下定了研制原子彈的決心，然而，研制原子彈是當時世界上最浩大的尖端工程，以當年中國的科學和工業水平，幾乎和登天一樣難。

1954年國慶，毛澤東曾對來訪的蘇聯領導人赫魯曉夫說：“現在我們對原子能，核武器有點興趣……我們也打算搞這項工業。”當翻譯把毛澤東這番話譯過去時，赫魯曉夫一愣，本能地回答道：“搞原子武器，中國現在的條件恐怕困難，那個東西太費錢了……如果現在中國要搞核武器，就是把全國的電力全部集中起來都難以保證……社會主義大家庭，有一把核保護傘就可以了，不需要大家都搞。”

赫魯曉夫的這番話也不是完全沒有道理，此前美國為研制原子彈而實施的“曼哈頓工程”，在3年多的時間里，組織了上千名科研人員，頂峰時曾起用了53.9萬余人，累計投入資金25億美元。如此大的人力物力投入，對新中國來說無疑是極為困難的。

向困難低頭不是毛澤東的性格，他還是說服了赫魯曉夫。蘇聯同意在中國將來的原子能研究中給予一些基本的幫助。同時，毛澤東還鼓勵中國的科學家說，我們有了人，有了資源，什么奇跡都可以創造出來，并確定了以“自力更生為主，爭取外援為輔”的原子能研制方針。在毛澤東的大力推動下，中國的原子彈研制工程迅速開展起來。

從1958年開始，在中共中央的組織號召下，全國各地的建設者和研究者從天南海北會集到青海省海北藏族自治州海晏縣的那片荒無人煙、與世隔絕的草原，開始了中國第一顆原子彈的實際研發工作。而在北京的毛澤東也時刻關心著基地的建設和研制工作。在科研人員對原子彈研制流程有所爭論時，毛澤東明確指出，在原子能研究上“要先學楷書，后寫草書”。正是這一指示確保了我國原子彈研究工作一直按照科學步驟向前推進，免走彎路。

然而，就在各項工作緊鑼密鼓進行的時候，一場突如其來的國際風波使研究工作遭遇了空前的困難。1958年，赫魯曉夫提出要在中國建立長波電臺和共同艦隊的建議被中國拒絕，中蘇關系開始出現裂縫。

1959年6月20日，蘇共中央致電中共中央，借口蘇聯與美國正在日內瓦談判關于禁止核試驗的協定，打算中斷向中國提供有關原子彈研制的一切技術資料。10月1日，赫魯曉夫到北京參加中華人民共和國成立10周年慶典，有人曾經記載了這期間他和毛澤東的這樣一段對話：赫魯曉夫說，關于原子彈生產，我們是不是把專家撤回去？毛澤東從容回答，我們可以自己試一試，這對我們也是個鍛煉。

當然，中蘇關系的曲折，絕不像這段對話描述得那么簡單。

不久，赫魯曉夫下令單方面撤走了全部援華專家，終止了蘇聯與中國的一切經濟和技術合作協定。

蘇聯的毀約，給中國核工業建設造成了嚴重的損失和巨大的困難。當時的中國，沒一個人搞過原子彈，自力更生，遠沒有說起來那么容易。但是困難嚇不倒毛澤東和中國尖端科技工作者們。

1960年7月18日，在北戴河召開的中央有關會議上，毛澤東說過這樣的話：要下決心，搞尖端技術。赫魯曉夫不給我們尖端技術，極好！如果給了，這個賬很難還的。

關鍵時刻，毛澤東一錘定音

就在原子彈研制最需要加大投入的關口，新中國卻遭遇了建國以來罕見的三年自然災害。此時，對于原子彈是繼續上，是緩，還是下，在國防科技系統，甚至在最高決策層也引起了爭論。

1961年夏，在北戴河召開的國防工業委員會工作會議上，關于原子彈研制是否繼續的爭論還在升溫。會上有人認為研制原子彈花錢太多，會影響常規武器的研制和國民經濟的調整恢復，因而主張暫時下馬，等國民經濟好轉后再上。而主張原子彈繼續上馬的則以陳毅、聶榮臻、賀龍等元帥為代表。據說陳毅甚至說了這樣的話：“就是把褲子當了，也要搞原子彈。”

毛澤東對這個會議非常關心。他充分注意到了各個方面的意見。在這次會議之前，當時主管國防科研工作的聶榮臻曾將一份日本軍事工業發展情況的資料報送給他。幾天后，毛澤東做出批示：中國的工業、技術水平比日本差得很遠，我們應取什么方針，值得好好研究一下。

根據毛澤東的批示精神，經過研究，國防尖端技術發展方針被確定為收縮戰線，集中力量抓兩頭，一頭抓科研試制，一頭抓工業基礎。

聶榮臻事后說：毛澤東的這一指示，成為解決這一爭論的契機。

為了掌握實際情況，解決爭論，經毛澤東批準，中央還委派解放軍副總參謀長張愛萍對原子彈研制工作進行實地調研，一個點一個點地摸情況。歷經數月艱苦調查，張愛萍向中央遞交了調查報告，認為我國的核工業已經有了相當的基礎，只要加強組織協同力量，各項保障跟上去，1964年或1965年成功試爆原子彈是有可能的。

最后，毛澤東一錘定音，決定對尖端武器的研究試制工作，仍應抓緊進行，不能下馬，并且決定在1964年試爆中國第一顆原子彈。

新中國的原子彈研制工作，再次挺過了難關。

“要大力協同做好這件工作”

時間進入1962年，中國原子彈的研制工作進入了最緊張的階段。10月30日，解放軍總參謀長羅瑞卿向毛澤東和中共中央遞交了一份報告，提出實現原子彈爆炸必須取得全國在人力和物力上的大力支援，建議成立一個專門委員會，以加強對原子能工業的領導。

1962年11月3日，毛澤東在羅瑞卿提交的報告上，鄭重地寫下了這樣一份批示：“很好，照辦，要大力協同做好這件工作。”

不要小看這短短15個字的批語。在研制原子彈這項異常復雜浩大的工程中，任何一個環節都需要多部門甚至舉國協同。僅是提取制造原子彈的核心材料鈾-235，其整個工藝流程就要跨越大半個中國，經過數萬人的勞動。許多參與這項工作的人都說過，如果沒有毛澤東的“要大力協同”的批示，在當時經濟上、技術上舉步維艱的中國，僅僅要制造出武器級的鈾-235都是難以想象的。正是因為這個批示，全國20多個省、市、自治區，26個相關部委，900多家工廠、高校和研究機構，為了原子彈研制緊密協調，通力合作。

根據毛澤東的批示，中央成立了以周恩來為主任的中央專門委員會（簡稱“中央專委”），以領導原子能工業建設。這個由15人組成的中央專門委員會非同小可，除了周恩來直接牽頭，里面僅副總理就有7位，其他7位都是政府部長。名單如下：

主任：周恩來。

委員：賀龍、李富春、李先念、薄一波、陸定一、聶榮臻、羅瑞卿、趙爾陸、張愛萍、王鶴壽、劉杰、孫志遠、段君毅、高揚。

如此強有力的領導陣容，顯示了這個機構極大的重要性和權威性。中央專委的主要任務是加強我國原子能工業建設和加速核武器研制、試驗工作以及核科學技術工作的領導。

中央專委的成立，大大加強了對原子彈研制工作的領導。在全國上下協同配合下，新中國的原子彈事業向著成功越走越近了。

1964年秋，中國的第一顆原子彈如期裝配完成，但在當時的國際環境下，進行試驗，那是要冒很大風險的。美國揚言，中國若要進行核爆炸，他們就要摧毀中國的核設施。中蘇之間也正在激烈論戰，相互敵對。因此，中央專委做了兩套方案，一發展技術暫不試驗，二不怕風險盡早試驗。

方案報到毛澤東那里，最后由毛澤東拍板，決定頂住壓力，盡早試驗。據中央專委成員回憶，毛澤東說了這樣一句話：原子彈是嚇人的，不一定用，既然是嚇人的，就讓它早響。

1964年10月16日15時，在人跡罕至的新疆羅布泊的戈壁灘上傳出了一聲震驚世界的巨響，中國第一顆原子彈爆炸成功！從地平線上升騰而起、噴射出耀眼光芒的蘑菇云讓人永遠地記住了這個時刻。

喜訊傳到北京，當周恩來向毛澤東報告這一喜訊的時候，毛澤東沉穩地說，一定要搞清楚是不是核爆炸，要讓外國人相信。

當確定是原子彈爆炸成功后，周恩來陪同毛澤東在人民大會堂觀看大型歌舞《東方紅》的演出時，當場宣布了這個令人振奮的消息，會場上響起了久久不息的掌聲。當晚，新華社向全世界公布了這個消息。

這一刻，距離毛澤東在北戴河提出要下定決心，自力更生搞尖端技術的時間僅僅4年。中國邁入了核大國行列。

這一聲巨響，中國向世界展示了自己不屈不撓的骨氣和自力更生的精神，也向世界展示了新中國的實力。法國《民族報》曾這樣報道說：“中國的原子彈把中國加入聯合國以及它作為一個大國登上國際舞臺的問題提上了日程。”而在1964年10月21日西德出版的《明鏡》周刊上，有文章則認為：“中國的核爆炸……從長期來看，將改變世界力量對比。”

我們不能走世界各國技術發展的老路，我們必須打破常規

中國第一顆原子彈的成功爆炸極大地振奮了全國人民的自信心，然而毛澤東并沒有就此滿足，他始終注視著國際上尖端科學的最前沿。就在原子彈爆炸試驗成功后的10月19日，周恩來在全國計劃會議上提出：原子彈的爆炸，會引起我們思索一些問題，會推動生產力的發展。我們要迎頭趕上，要搞新技術，不要走老路。周恩來的這一想法，與毛澤東不謀而合。在1964年底召開的三屆全國人大一次會議上，毛澤東也說，我們不能走世界各國技術發展的老路，我們必須打破常規。

隨后，毛澤東審時度勢地做出了“原子彈要有，氫彈也要快”的指示。廣大科研工作者在第一顆原子彈成功爆炸的鼓舞下，奮力拼搏，于1967年6月17日在西部地區上空成功地爆炸了第一顆氫彈。從原子彈到氫彈，美國用了7年零4個月，蘇聯用了4年，而中國僅用了2年零8個月。

在當時世界，除了原子彈和氫彈，以運載火箭技術為基礎的洲際導彈和人造衛星也是最重要的尖端科技。1957年10月4日，蘇聯把人類第一顆人造地球衛星送上了太空。毛澤東對此很重視，認為這是社會主義陣營的勝利。中國科學院副院長竺可楨、力學所所長錢學森、地球物理所所長趙九章等也及時向中央上書，建議開展中國的運載火箭和衛星研究工作。

1958年5月17日，毛澤東在中共八大二次會議上正式提出：“我們也要搞人造衛星。”

此后，中國科學院制訂了分三步走的衛星研制規劃，即第一步發射探空火箭，第二步發射小衛星，第三步發射大衛星。

發射洲際導彈和人造衛星的基礎是運載火箭，早在1956年中國就已經開始了運載火箭的研究工作。1960年5月28日，毛澤東到上海新技術展覽會尖端技術展覽室參觀了T-7M火箭。當聽到這是在沒有蘇聯專家，沒有資料的情況下，依靠自己的專家設計研制而成時，毛澤東連聲稱好，并詢問火箭能飛多高。回答能飛8公里，毛澤東說：“8公里那也了不起！”“應該是8公里、20公里、200公里，搞上去！”

在毛澤東的關心和推動下，中國的運載火箭技術和彈道導彈技術迅速突破。1960年，中國便成功研制出第一代東風彈道導彈，同時培養了一批導彈專家。

到20世紀70年代，中國獨立研制出東風-1至東風-5系列彈道導彈，其中東風-5系列彈道導彈射程已經覆蓋全球，其制導精確性也大大提高，并可以攜帶多個分導彈頭，成為中國武庫中戰略威懾的又一重器。

就在中國洲際導彈技術取得突破的同時，值得一提的是，在毛澤東的重視下，中國的第一顆人造衛星——“東方紅一號”也成功上天。它的直徑約1米，重173公斤，超過了蘇、美、法、日四國首顆衛星質量的總和。

中國第一顆人造衛星的研制成功，是廣大科技專家和參加研制工作的人員經過了4年多的艱苦努力實現的。1970年4月24日21點35分，在西昌衛星發射中心，“長征一號”火箭帶著衛星直沖云霄，13分鐘后成功進入軌道。這是一顆不但看得見，而且聽得著的衛星，它以20兆赫的頻率向全世界播放著歌曲《東方紅》。1970年5月1日晚上，毛澤東在天安門城樓上接見了參加發射中國第一顆人造衛星的工作人員代表，并且和現場群眾一起觀看了通過廣場上空的衛星。

中國由此成為第五個能用自制運載火箭發射洲際導彈和人造衛星的國家。

“科學技術這一仗，一定要打，而且必須打好”

可以說，毛澤東打破常規搞原子彈、氫彈和洲際導彈的決策，使中國較早地跨進了核大國和航天大國的門檻，從而擁有了自己的核保護傘和安全天空。這對擺脫那些超級大國對中國的核訛詐和核威脅，維護中國的獨立自主和國家安全至關重要。

有人說，毛澤東時代是中國科技事業全力追趕世界先進國家，尖端科技跨越發展的年代。從那個時代過來的人們，對此有著切身的體會。當年的外交部部長陳毅元帥曾說過一句話：“沒有原子彈，我這個外交部長的腰桿就不硬。”有史家評論，“兩彈一星”挺起的不只是一個外交部長的脊梁，更是一個世界大國的脊梁。

1988年10月24日，鄧小平在談到“中國必須在世界高科技領域占有一席之地”的問題時，深刻地說過這樣一段話：“如果六十年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發射衛星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現在這樣的國際地位。這些東西反映一個民族的能力，也是一個民族、一個國家興旺發達的標志。”

中國科學家在回望我們民族和國家獲得這種能力的過程、欣慰這種興旺發達的標志時，耳邊始終回蕩著毛澤東的這樣一句話：“科學技術這一仗，一定要打，而且必須打好。”