海飛與文字的幾個片斷

浙江 方格子

海飛與文字的幾個片斷

浙江 方格子

海飛的散文里彌漫著一種氣息，是山中溪澗的清澈與澄明，有煙火暖熱的體貼，卻又具備了遼闊幽深的性靈。而他的小說，則處處有震撼人心的神來之筆，他總是用細節把人物推至生存的極限來拷問人性的承受力和限度，這是海飛小說創作中的一個顯著特點。

海飛 散文 小說 細節

1

《后巷的蟬》才剛睜開眼，《丹桂房的日子》里的夏天便熱烈地到來。

這是海飛最早出版的兩個集子，時間可以追溯到十四五年前。那時候大地蔥蘢，所有當時的中年人都還有著白襯衣或連衣裙式的年輕。悠長恍惚的夏季，青年，或者說是海飛行走在鄉間，腳步匆忙，那些青澀而迷惘的感情，與一場雨結伴，洶涌著來到海飛的眼底與筆端。他的詩意蔥蘢的散文，從故鄉有著鮮明特征的地標丹桂房開始，讀后令人唏噓與感嘆，又有著些微的芬芳美好。始終以為，散文之于一個作家，就像靈魂之于身軀，有著不可剝離的天然契合。

比如池塘，比如荷鋤晚歸的農夫，或者是小徑分叉的山坡，偶爾經過人間的蜻蜓，被舞動著的愁腸百結的水袖，似有若無的越調……這些江南物事鱗次櫛比地在海飛最初的文字里蓬勃呈現。那時候作家與自我的對話，是以詩一般的句式呈現的意象。

私下以為，海飛的散文里彌漫著一種氣息，是山中溪澗的清澈與澄明，有煙火暖熱的體貼，卻又具備了遼闊幽深的性靈。他的文字有著與生俱來的磁力，也就三言兩語，只品讀片刻，便有共鳴。貼近你的靈魂，替你敘說，所有的都是你此時此刻的心境。

海飛寫故鄉，寫那片用婉轉清麗曲調演繹人間世情的土地，那些生活在丹桂房的親人們，他們正過著千百年未曾改變的日子。他們面對青山，躬身土地，積攢慈悲。他們默默生息，與時間抵抗，卻又對歲月妥協。這種種，無疑成為海飛最為珍視的心靈家園。他帶著從故土積攢起來的同情與悲憫，遠走城市。離鄉的他，卻從未忘卻保持低低的姿態，有時候我甚至認為，他的力量與靈氣是在匍匐中積攢的。無論寫作，還是生活。

在他早期的散文里，他這樣寫對家人的情感：跟好友從咖啡館出來，已是深夜。回家，開門時，看到門口排列著父母和小妹的鞋子，他們已經入睡。頓生愧疚——他們從鄉村來到城市，我沒有相伴左右，卻喝著咖啡坐看西湖夜景，簡直是犯罪——他的親人們或許從未知道，咖啡其實不好喝，濃稠，苦澀，像是生活的原味。但他們跟中國廣大的農民一樣，對未知世界抱有樸素的好奇。喝一杯咖啡，散淡地談談天氣，這種形式本身令人好奇與向往。向往之中，又藏了深刻的羞怯與不屑，他們認為，鄉村遼闊，是世界的全部。

在海飛的敘述中，咖啡已不只限于物質意義，而是生活品質，是時間流逝后的蠻荒與無措。這種原始的情感在作家樸素而淡然的描述之下，又賦予了新的意義：即便只是虛度時光，那種感覺，故鄉的親人們依然還無法自在地獲得。

2

在盛產香榧而出名的諸暨市楓橋鎮出走，當兵退伍后來到縣城。海飛拉過煤，做過保安，編過企業小報。小縣城常常給人以安靜而平凡之感，他卻從俗常的生活表象，看到生活的內里：囂鬧，紛繁，復雜，看到充滿種種現實生存矛盾的本質。在他的小說中，個體醫生、單純的少女、含辛茹苦的農婦、醉漢、賭棍、三陪女、人販子、剃頭匠、出租車司機、小劇團演員、鄉鎮企業家、教師、公務員……像演員表一樣依次登場。《牙科醫生的下午》《民警劉備的愛情生活》《向著火車奔跑》，那都是他最為早期的小說，帶一些先鋒與稚嫩，這些文字像一塊剛剛長成的生姜。小說中的他們在小縣城的生活，希望與榮耀，日常演繹著的悲喜劇，人與人之間微妙的關系，對于愛與溫暖的渴盼與堅守，是海飛小說的精神內核。那個年代，海飛開始磨刀，和所有文學青年一樣經營文字，虔誠練筆與投稿。

在海飛的文學版圖里，有那樣一座《溫暖的南山》，一個名叫張滿朵的女子，以及像張滿朵一樣的許許多多女子，她們的愛與恨，她們的故事，也許正在世界的某個角落發生，愛太艱難，恨卻不忍。這些庸常的瑣事，已然舊事。然而，海飛用他菊花刀一般纖細的筆，雕琢出一尊尊塑像，她們是活著的，活在希望中，也活在絕望里。就像電影默片，令人感佩。對于人性的挖掘，海飛顯示出驚人的筆力，堪稱天賦異稟。

長篇小說《花滿朵》顯然是《溫暖的南山》的擴寫，海飛的同情與悲憫更是推向一個極致。“花滿朵在床上又躺了十天。滿龍每天都給滿朵端茶送水，他還變著花樣地做菜。盡管他總是把菜做得很咸，但是花滿朵還是吃得津津有味……還有一次，他做了一碗紅燒麻雀肉端上來，那也是他去掏鳥窩掏來的。但是他沒有告訴花滿朵一個細節，就是他在掏其中一個鳥窩的時候，掏出來的是一條菜花蛇。花滿龍像一個優秀的廚師，或者是偉大的營養師一樣，悉心地照顧著花滿朵?；M朵突然覺得，姐弟倆生活在一起，沒有斗爭，無須防備，那是多好的一件事。”海飛寫親情，毫無虛言，只像老農墾荒一般，老實，踏實，誠實。由此，他的文字看似拉家常，卻充滿張力。

“一定要對滿龍和滿鳳好，你要答應我給滿龍娶一房媳婦……給滿鳳找一戶好人家?！蹦赣H茶花的臨終遺言，成為花滿朵一生背負的沉重枷鎖。為了完成對母親的承諾，她花最大的力氣，用最原始的智謀，讓被情所傷的妹妹和天生弱智的弟弟完成了婚姻大事，而自己卻在命運之輪的擠壓之下，化為一縷青煙?；M朵經歷屈辱，又飽嘗生存的艱辛。但她的心靈世界充滿溫情，她捍衛作為一個鄉村平民應有的尊嚴。一個悲情女子的命運軌跡，在海飛江南意象文字里滿紙生煙嵐?！安皇遣粣?，是愛太沉重；不是嫌塵囂，是塵囂太苦累。愛我和我愛的人們……再見?！?/p>

張滿朵，花滿朵，海飛尤其偏愛彌漫著丹桂房氣息的女子，他用獨有的文字，表達對她們的最初敬意與哀悼。

從他最初的散文集《丹桂房的日子》，到小說集《后巷的蟬》，海飛的文字里，對世界的洞察令人驚嘆。他敏感的觸角，敏銳的捕捉能力，在文字中纖毫畢現，樸素而閃爍，又書卷氣十足。

3

在一次訪談中，海飛談道：我想象中的小說應該更好更精彩更有深度更令人激動，應該在文字里裝滿那種遼遠的東西。

在海飛相對后期的小說中，《我叫陳美麗》中的陳美麗，作為一個電飯煲推銷員，她總是這樣自我介紹：我叫陳美麗。為了把電飯鍋推銷出去，陳美麗要和各色人等打交道，她最喜歡唱的一首歌是《隱形的翅膀》。“陳美麗在一場杭州的雷陣雨來臨以前接到了一個電話，電話那頭羅老板說要把陳美麗連人帶電飯煲一起買下來。那時候陳美麗剛要跨出尚美公司的大門，她的手里抱著一只電飯煲去一家制藥公司推銷。陳美麗比較討厭羅老板鴨子一樣的嗓音，但是她仍然溫柔地說，羅老板你買得起嗎？”故事從這里開始，海飛的敘述有至柔的幽默與疏朗。陳美麗有個永遠不能給予她安全感的男人強強，她的生活落魄不堪，但是，陳美麗說，我有一顆明亮的心。溫暖，明亮，是海飛文字的特質，而疼痛是海飛對現實世界與漫長人生的文學感悟。

海飛的小說，處處有震撼人心的神來之筆，他總是用細節把人物推至生存的極限來拷問人性的承受力和限度，這是海飛小說創作一個較為顯著的特點。在海飛的小說《像老子一樣生活》里，公交車司機國芬的生活，像南方梅雨季節少有人光顧的后屋，長滿青苔。像很多主人公一樣，海飛筆下的人物幾乎都被拋到了人生的冰點，失業、失愛、失親，是他們必經的人生三部曲，在這種慘烈的人生拋物線上，她們被迫不斷地去變換著生存的姿態。生活常常無視她們忽略她們，她們卻無法忽略生活。她們中有的淪落，有的承受難以言說的孤獨，生活擠碎了她們的夢想、扭曲了她們的人格，迫使她們徘徊在人性的底線上，無休止地在道德、倫理、愛與情之間掙扎、游離。但海飛從來都愿意給予她們一盞燈，亮在漆黑的隧道盡頭。

“陳美麗把臉貼在安陽的后背，聽著這位優秀心腦血管科醫生的心跳。陳美麗說，我們認識幾年了。安陽說，十年。陳美麗就覺得十年的光陰，在她的面前，像一條白練一樣，飛速而過?！倍刀缔D轉十年，歷經滄桑的陳美麗坐在安陽的自行車后座，他們將經過北山路，一起去爬寶石山。讀到這里，會讓你早已忘記這是小說，你的眼前全都是作家創造的那個虛擬世界，甚至你也走進那個世界，與他們一起歷經悲歡離合，像夏日植物一樣蓬勃生長。而作家虛構的人物早已經鮮活而豐沛，甚至從小說中移步出來，與讀者比肩而行。

4

海飛的筆是良善的，他有不忍。在他筆下，那些卑微甚至淪落的生命，他們同樣有著可貴的品格與追求，他創作他們、塑造他們的意義不在于鋪展這些生命是如何的卑賤與低微，他是希望通過文字，讓讀者感受到這些卑微的生命在飽受生活襲擊時一種本能的反彈與掙扎，并以此來拷問人性?！帮L生水起背后的蒼涼”，這是作家海飛孜孜以求的美學理想吧。

“我對我私下里猜度的，我所幻想的人生充滿憧憬，并且樂此不疲地生活在這種虛構的場景里?！鄙瞄L虛構場景的海飛，還是一個相當高明的講故事的高手。此后的小說中，《麻雀》振翅，仁人志士《向延安》，無名英雄《回家》……海飛像一個說書者，篤定，耐煩，溫情又細膩?！盎ㄒ腴_，酒要微醺”，無論他的小說，還是劇本，依然彌漫著他獨有的從丹桂房帶來的水墨畫一般的氣息。讀海飛的文字，會不由自主地沉醉其中，恍若走進他虛構的那個世界，有時空交錯之感。

我想，從為一只斷翅的飛鳥哀傷，到《趙邦與馬在一起》，再到《干掉杜明》這樣的寓言式敘述，海飛的作品始終彌漫著植物氣息。他的敘述從來不失輕盈，但卻有“鈍器或者滾雷”一般的力量，直抵人心，讓人震撼。不知道他故鄉的房前屋后，是否真有丹桂擠擠挨挨地站立，不知那些開在南山的花，一朵又一朵，是否開得正好。但有一點毋庸置疑，他的創作從未遠離一個叫“丹桂房”的村莊。陳美麗，國芬，趙邦，長亭鎮上的杜小鵝，替鳳鳴吃一碗餛飩的招娣，他們，她們，像膠片里的人物，閃爍者新舊時代的光芒——從丹桂房出發，歷經歲月洗濯，帶著獨屬于楓橋鎮的憂傷與疼痛，次第來到海飛的面前。這些人物，仿若前世便與海飛有過約定，要在今生講一個故事給現世。而海飛便是現世里的記錄者，他用文字信守承諾：我說過，我會給你們，給自己，一個“小而尊重的交代”。

作 者：

方格子，作家，發表中短篇小說若干。出版長篇非虛構《留守女人》《一百年的暗與光》等?，F居杭州富陽。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com