日本書道與日本精神

日本 尾上柴舟 著 北京 王向遠 譯

日本書道與日本精神

日本 尾上柴舟 著 北京 王向遠 譯

作為東方傳統文藝的重要組成部分，包括書法、繪畫、俳句、茶道等藝術形式在內的日本傳統藝術，在接受中國文學藝術影響與浸潤的同時，也形成了鮮明的民族特色。這些特色一以貫之，日趨鮮明，一直保留在現代藝術中。《名作欣賞》特設“東方藝術欣賞·日本傳統藝術”專欄，由我編譯日本書法家、書法理論家尾上柴舟的《日本書道與日本精神》（王向遠譯），日本近代俳句的理論奠基人正岡子規的《新派俳句的傾向》（郭爾雅譯），日本著名民藝家、茶道美學與茶器鑒賞家柳宗悅的《日本茶道與茶器之美》（王向遠譯），著名美學家、文學家阿部次郎的《德川時代的藝術與浮世繪》（王方宇譯）共四篇文章，分別對書法、俳句、茶道及茶器、繪畫（浮世繪），做了極富啟發性的論述，這對中國讀者的藝術欣賞、中國學者的東方文學藝術與美學的研究，都富有參考價值。

——王向遠

本文梳理了日本從上古到今天書道是如何發展而來的，以及如何在學習我國漢字的基礎上，加以吸收借鑒，與日本人的趣味、感情、思想相結合，最終逐漸擺脫外來的束縛，使純然日本的東西加以形成和獨立。

日本書道 漢字 假名 日本精神

日本書道是如何發展起來的

日本沒有固有文字，男女老少都靠口耳相傳，相互交流，這種情況一直延續到上代末期漢字的傳入。也有人認為日本有固有文字即“神代”文字，此種主張從學術上說是不能成立的。

據記載，漢籍的傳來是在應神天皇時期，但實際上可能更早些。那時，一部分日本人已經能夠理解并使用漢字了。這樣就自然催生了漢字的書寫。

欽明天皇時期佛教傳來，但實際上也許更早。對佛教而言，最為重要的佛經，需要誦讀，或者在誦讀之前先要書寫佛經，這也促使日本人學習和掌握漢字。

從漢籍與佛典兩個方面來講習、誦讀、使用和書寫漢字，國人與漢字的關系，已經變得非常密切了。所謂“文字”，指的就是漢字，直到今天也是如此。“假名”就是“假名”，只有漢字才稱為“文字”。

文字傳來并被使用，那就一定要書寫，同時，一定要有書寫方法。如何使用、書寫漢字，就是一個必然要提出的問題。筆與墨也肯定是一并傳來的，這些東西如何用，也成為問題。但必須更快理解掌握的，還是書寫。

書寫，首先要有范本。要有可以做樣板的字，作為學習的樣本。樣本就是“法帖”，沒有是不行的。其中的詳細情形，我們今天難以詳知，只能根據現存的筆跡加以推測。

商代的筆跡，在金石文中保存的稍多一些。其中有石碑、墓志銘、佛背銘等，大致與六朝時代北派的書風相通。因為這些文字都是刻在金石上的，從中可以看出大概的情況。此外，還有據說是“圣德太子御筆”的《法華義疏》，這是唯一的“肉筆”，與六朝的經卷也有類似之處，從書體來看，可以推定出自圣德太子時期。

如上所述，佛教所需要的就是佛經。假如沒有經，就無法說經、誦經。于是佛經的需求就很迫切，數量嚴重不足。為了解決這一問題，許多經就需要抄寫。天武天皇時期，敕命川原寺抄寫“一切經”，這是在公家的層面上進行的，還有私人的層面，在此之前抄經恐怕早就有不少了。像現存的《金剛場陀羅尼經》，當時許多地方應都有抄寫。并可由此看出其中的書風與此前有所不同，與初唐歐陽通的筆致很相似。他的父親歐陽詢缺乏險峻之趣，可謂與南方艷麗書風相對應的北派。他把這種書風傳給了兒子，兒子又有少許的變化。在日本，從推古時代到天武天皇時代，都學習這種書風，將六朝的書風作為模范，并有許多發帖流傳下來。

如上所說，上代的書風是六朝，特別是北派的書風，但逐漸地，南派的書風也浸淫過來。像唐太宗，不僅尊崇南派的王羲之的風格并收集相關法帖，自己也加以模仿，甚至達到了所謂書法就是指王羲之的書法那樣的程度，從而形成了一代書風。這種情形也逐漸傳到了日本。法帖自然就變成了王羲之的了。天平圣寶年間，《近江朝書法一百卷》施入崇福寺。其中很多作品情況不詳，但根據《東大寺獻物帳》中記載的法帖，可以看到王羲之及其兒子王獻之的作品，即可知那個時候的總體情形了。

《東大寺獻物帳》載，有書法二十卷，其中羲之草書十卷、書卷七卷，其中有真草千字文，還有行書兩卷，扇書一卷，這樣多的東西一次性納入，可以想象當時船舶貿易的情形。在鑒真帶過來的物品中，有羲之的行書一帖，獻之的行書三帖，也可以作為王羲之被推崇的旁證。奈良時代王羲之書風也廣為流行，抄經人隨手模仿的有“羲之頓首”字樣等紙片，現在仍有留存。《萬葉集》中的“羲之”二字被訓為“てし”，這些都可以證明，當時文書之類的抄寫都是模仿王羲之的。

以上說的抄經，這在當時，是朝廷所必須進行的一項事業，也是民間的一件大事，因此許多抄經師兢兢業業，在印刷術不發達的年代，向社會提供了必要的經卷。一般都是墨書，后來才開始使用加了金銀粉的泥墨。紙張也大都是白紙，后來開始使用以藍紙為主的各種彩紙。開始的時候信仰之念濃重，很少裝飾的成分，但隨著時代的推移，到了平安時代，出現了一種帶裝飾的經卷，極盡華美。這也說明，信仰者的感覺各有不同，開始時是理智的、形式的，逐漸變為感情的、唯美的。

寫經的書體，如上所說是模仿六朝書風的，后來逐漸推移到唐朝。與唐朝的隆盛相適應，文字也不再那么粗豪，而變得整齊，由勁拔而趨于端正。日本也如中國，既充滿筆力又平靜和緩，既有余裕又顯得嚴謹，呈現出種種形態。所謂“天平經”就巧妙地承續了唐代的風格。而且，其間雖有中國風格，也顯示了日本人的胸懷，成為此后的純日本風格的先驅。正如據說是圣武天皇御筆的“大圣武”一樣，雖然是純然的唐風，也有嚴謹中的潤澤，緊張中的溫雅，與日本人的氣質相適合，更有棱角，既有傳為圣寶手筆的祭文那樣的作品，也有善珠書寫的《唯識論后序》那樣的作品；既有傳為紀貫之書寫的《桂萬葉》，也有傳為藤原行成的作品以及關戶氏收藏的《和漢朗詠集》中的漢字，看看這些作品，就能了解大概的情形了。與此同時，還可以看到假名與漢字寫在一起，筆致完全諧調，沒有絲毫的違和感，就會明白漢字書法的影響是多么的巨大，多么令人驚異。

不過，奈良時代大體說是模仿的時代，是日本式趣味幾乎不存在的時代。而繼續發生發展，體現出純然日本思想、日本趣味并澤被千年的，便是下一個時代——平安時代。

平安時代初期，仍處在前代繼承的階段，最澄的書法是學習王羲之的，但是空海的書法雖然也從學王羲之開始，但在自由、潤達、流暢方面，顯然發揮了自己的特色，他的字可以說是體現了日本風格。

與日本相應的文字的書寫揮灑，也標志著“日本流”的產生。隨著時光推移，日本的書道與中國書法漸漸有所分離。傳為紀貫之書寫的自家選集中的漢字，與假名完美協調，稍后，傳為小野道風的《秋萩帖》的文字，雖然屬于羲之體，但也帶有更溫雅、更悠揚的純然的日本風格。

就在這期間，前代發達起來的寫經體也有了變化。大體屬于前代風格，但在整齊的程度上略勝一籌。筆致也逐漸變得溫和，傳為曾賀筆的《授菩薩戒儀》就是很好的代表。

在以上的情勢中發達起來的就是假名。假名本來是漢字筆畫省略的產物，原本只用作經句、漢籍的訓讀符號，后來獨立出來，形成了日本國語的組成部分，可以被獨立地書寫，隨之獲得了顯著的發展。和歌、和文與漢詩、漢文一樣，被大量創作出來，從而出現了燦爛的王朝文化。但是，那時獨立書寫的假名文獻已經散佚不存，傳為紀貫之手筆的《土佐日記》是藤原定家的臨摹，可以顯示出原作的情況。同樣傳為紀貫之手筆的自家集殘片的書寫也是一樣。這些假名文字出自漢字書體，但也多有超越，與上述的《秋萩帖》一樣，它們不同于理智成分居多的漢字，而呈現出豐富的感情形態。

平安時代是一個特別注重感情的時代，是一個即便理智不許可，只要感情得以滿足便加以滿足的時代。與此相關的假名——不是片假名的草體假名——獲得了異常的發達，達到了漢字所無法表現的境界，像小野道風的書信中的草體假名就是一個例子。到了藤原氏全盛時期，假名書寫越來越多，及至藤原佐理、藤原行成的出現，既流麗婉轉又富有氣力，盡顯游絲般的連綿韌勁，達到了很高的品位。恰與《古今集》之后《拾遺集》時期的和歌創作相一致，書法之形與和歌之聲，別二不異。

到了藤原行成，假名書寫的藝術恐怕可以說是達到了登峰造極的程度。雖然不知是否為真品，看看流傳下來的高野殘片甲種，其中的齊整有序、氣韻高邁、生氣勃勃、情趣豐饒，而且抑揚頓挫、富有節奏感，實為前無古人后無來者，達到了完美的境地。這就使得以后的書法只能以此為基礎尋求變化，而這種變化的無限的妙味、難以言喻的美感，在本愿寺收藏本《三十六人集》中表現出來。《三十六人集》書體各有不同，變轉縱橫，奇趣橫生，真令人懷疑人間會有如此美妙的作品。這種感情上的起伏奔騰飛躍，無疑是漢字書寫所不能企及的，從而將唯美主義發揮到了極致。

與上述的假名書法一樣，漢字的書寫在道風之后，也大體遵循漢字規律的制約，但在細部上有所突破，根據感情表達的需要，溫雅、優麗、富贍、秀潤，這是在漢字中難以表達的風趣，亦即“和樣”的風趣，得到了發揮。經由藤原佐理到藤原行成都是如此。行成的尺牘、詩卷等也都如此，與以前的漢字書寫大異其趣，臻于完美。

日本的漢字書寫、假名書寫，都與本來的漢字頗有不同，而在佛經的抄寫中，也創出了豐圓、富麗的書體。傳為道風、行成所抄寫的佛經，與前代的唐風很不相同，特別是到了上述的裝飾性的抄經，書與畫相得益彰，成為一種至妙的藝術。

如上所說，在藤原氏主政的平安王朝時代，無論是一般的漢字書寫還是寫經的漢字書寫，都形成了顯著的日本風格，而且出現了中國沒有的假名文字，日本獨有的、純粹的趣味，得到了自由、大膽的發揮。這個時代是空前絕后的時代，真正的日本文字從這里產生，在這里完成。日本式趣味、日本式情感乃至日本思想，都在這里發揚光大。此前的時代，都不過是這個時代的過渡而已，前人的那些努力，都是為創造這個時代所做的準備。可以說，沒有這個時代的創造，日本趣味、日本情感乃至日本思想幾乎是談不上的。

上述以藤原氏的榮華為中心的時代，也對后來產生了一些影響。盛極而衰，極上而下。到了平安時代末期，以感情為中心的時代逐漸淡出，以意志為中心的時代到來了，于是此前的溫雅演變為豪強，優美變為堅實，婉轉繚繞變為剛勁挺拔。與此相應，藤原忠通、藤原兼實一派崛起了，到了鐮倉時代，這種豪強剛勁更為突出，正如后鳥羽天皇及其朝臣們書寫的“熊野懷紙”那樣，體現出了雄渾厚重、逸氣奔騰的風格。平安時代的韻致隱退不見了，而豪放闊達之氣得以充分表現。由此，后醍醐天皇、護良親王等的書法陸續問世。

從上一個時代末期舶來的宋代、繼而是元代的書風，逐漸產生了影響。影響的結果，是禪僧風格的書體在這個時期的出現。而尊圓親王一派則將此前的種種風格熔為一爐，別出機杼，形成了所謂“御家流”，開始盛行并壓倒了其他的風格而獨步書壇，一直延續到后來的室町時代、江戶時代這兩個時代。

進入江戶時代以后，國泰民安，各種文化樣式開始繁榮，而書法在初期也沒有越出上一時代的范疇，尊圓親王一派的風格幾乎支配了書壇。隨著古學、古藝術的復興，也有人試圖向平安時代復歸，正如近衛家熙所做的那樣，但也只是一條小小的支流。尊王親王一派的風格流行既久，就出現了禁錮怠惰的征象，而對此加以反撥的，是中國明代書風的倡導。北島雪山、細井廣澤大力提倡，而應之者眾。這樣一來，官家的“御家流”風格、文人階層的明代風格，還有中國的晉唐風格即所謂“唐樣”，也都各有千秋。

就在那時，明治維新發生了。最初的破舊立新的時期過去之后，便迎來了古風復興的氣運。因為以學習西洋為先，書法這種傳統的東西就被長期冷落，御家流的陳舊風格已經衰落，而有識者、有力者則推崇唐樣，所以所謂書法，就是指漢字，而漢字書法就是“唐樣”。特別是“六朝書道”被倡導之后，更強化了中國風格的流行，以前的“和樣”書法幾乎不見。

打破上述狀況，讓真正的日本趣味、日本情感、日本思想在書法中體現出來，倡導復興平安時代，這種思潮是從明治末年開始的，一直延續到大正、昭和乃至今日，這一目的逐漸達成，希望也逐漸得以實現。

以上梳理了從上古到今天我國書道歷史的大體變遷。從中需要注意的是，日本人是如何把書法這種外來的東西，加以學習掌握，用來表現日本人的趣味、感情、思想，而且逐漸擺脫外來的束縛，使純然日本的東西加以形成和獨立。這一進程開始于奈良時代末期，而達成于平安時代。在這里，平安時代與前后各時代比較起來，具有重大的價值，要說明日本式的思想是什么，就必須對此好好加以研究。研究平安時代，必須擺脫“書法是中國的，日本本來就沒有”這樣的成見。因此，本文也把論述的重點放在這個問題上。

日本書道如何接受中國書法的影響

如上所說，日本書道的淵源在中國。從中國經由朝鮮傳來，有的首先傳入日本。后來有了直接的交通，中國的東西便可以直接傳入了。最初傳入的時間，不用說是在上代，到奈良時代就更為頻繁，這個時代日本對中國的書法有某種意義的崇拜，也有嚴格意義上的尊敬；無論如何，都是認真加以臨摹、學習，達到了彼此不加區分的程度。無論是宮廷還是私人的書法作品，現存的都很優秀，與后世藏品中魚龍混雜的情況頗有不同。其中，水平最高的是佛經抄本。那些抄經不僅與中國的抄經難以分別，而且還有一些作品出乎其上，青出于藍而勝于藍。那些作品，主要的模仿對象起初是六朝的書體，接著是隋末、唐初的書體，然后更上溯到晉代，摹王羲之的書體，正如上文所說過的那樣。

書法有一個逐漸日本化的過程，純然日本趣味、日本精神的發揮，是在平安時代末期。但在那時，從中國傳入的新的書風即宋代的書風，也逐漸產生了影響。從宋代到元代，其書風不斷吹拂而來，日本人的書法中也有日本風格存在，但總體上都流貫著中國書法的風格。

然而，這樣的書風，應該說是在知識階層中的流行，一般階層，仍然在使用“和樣”書寫，即日本流。中國風格與日本風格兩種風格并行不悖，這種情形到了江戶時代也是如此。

到了江戶時代，隨著漢學的興盛，學習中國書風即“唐樣”的人多了起來。隨著與明代的往來，中國的新的書風傳入日本，興起了“新唐樣”，而且風靡書界，是以前各時代所不能比擬的，這種情形到了明治維新初期的東京時代也仍在延續著，而且更有六朝書風再次傳來，使得此前的唐樣面目一新。人們追慕晉、唐，流風不絕，直至今日。

看來，日本的書道受中國的很多影響是毋庸置疑的。上代傳來伊始，必須以中國書法為范本，不出臨摹的范疇。與其說是受中國的影響，不如說是對中國的摹仿。假如中國書法不傳來，日本獨自的書法也會有，但那恐怕要遲至多年以后了。而要達到成熟的程度，更要待遙遠的將來了。而日本人只用了若干年，通過幾個人之手，就使得書法達到了完美、整備的程度，這些都因為有中國書法傳來，對中國的學習也許充滿困難，但那僅僅是學習的困難，沒有更多的辛苦，是較為輕松愉快即可學到手的。

接踵來的，是真正的影響。日本人已經有了從上代末期就有的修養與積累，在此基礎上取得了很大進步，達到了彼我難分的程度，進而將日本趣味、日本精神表現出來，可以說是化他為我；而接下來就是沉滯與倦怠期，而恰在此時宋代的書風傳來，由此，溫雅中而有強健，柔軟中而有直截，可以說，真正的影響就是這樣的。

宋之后，就是元代的書風，與此同時，禪宗傳來，在強健直截之上又加上了禪味。于是，以前從來沒有過的書風，亦即禪宗風、五山風，都在書法中表現出來，其影響不得不說是很大的。

這種影響與下一個時期的影響比起來，還不是最大的。江戶時代漢學興起、尊崇儒教的結果，是書法中“唐樣”的流行。特別是承續明代書風的唐樣，即“新唐樣”的流行。自此以后，所謂書道就是“唐樣”或者“新唐樣”，說起“唐樣”就是明代的書風。當然，這期間，對于晉、唐的書法也有繼承，但是，一般說來還是明代書法的影響更大。像江戶時代這樣受中國書法影響如此巨大，有識者及一般人如此推崇中國風格，是歷史上任何一個時期都沒有過的。

進入“明治維新”之后的東京時代，中國書法的影響仍然很大，唐、宋、元、明時代以及上溯至六朝的古風仍然流行，但那只是書壇的一部分，而不是全部。整體上仍不過是江戶時代的賡續。到了明治中期、晚期，以唐代為理想的趨勢明顯起來。當然，也有人提倡平安時代書風的復興，提倡繼承發揮上代書法風格，使得書壇發生些許變化，但總體上還是唐樣的流行。

除了以上所說的缺乏自我意識，一味把中國書法作為模本并努力模仿的時代之外，受中國顯著影響的時代，可以分為平安時代末期到鐮倉、室町時代，是宋元書風流入的時期；整個江戶時代特別是江戶中期以后，是明代書風盛行的時期；還有“明治維新”初期，即明治初年，是六朝書風被大力推崇的時期。各個時期接受中國的影響及其程度有所不同，但影響甚大，那是不可否認的。以至于有人認為所謂書法就是中國的東西，我們日本的書法不過是中國的支流，離開中國就沒有書法，甚至還有人認為漢字特別是中國風的漢字書寫才可以稱為書法，假名只是假名而不能算作書法，認為漢字與假名的混寫形態，即如今的和漢調和體，如何書寫，是沒有“道”也沒有“法”的。我認為這些看法都不值一駁。

以上的狀態，明治時代不必說，到了大正時代乃至昭和時代的今天，還部分地延續著。所以，以致有人說：書道是中國之道，不是日本之道，我國只有承續中國之道；準確地說不是承續，而僅僅是承續其中的一部分，或者雖欲承續之卻不能及，有的時候道還給走歪了；書法必須學習中國，必須跟中國人好好學習。這樣說并不是完全沒有道理。但是即便是臨摹中國的碑版法帖，也難以得到其真精神、真趣味，因為那畢竟只是模仿。而且國家不同，人民不同，歷史不同，傳統、風俗、習慣都不同，更有精粗、思想、情感不同，故而無論如何都難以企及。話雖如此，模仿不成，學得不深不透的人也有很多。就這些人而言，畢竟他們是學習了，而此后那些不學的人則更為拙劣，再往后則更加拙劣，達到了不堪的程度。這樣，時間一長，日本風格就加了進來，所謂“和習”就多了起來，這種日本風格即“和習”若不除去，則中國的書風就不能進來，真正的書道就無從談起。

既然是以中國為宗，上面的這些說法就是可以理解的了。但是，中國是中國，日本是日本，血族、傳統、風土、環境等全都不同。當然，都是人，而且都是東方人，是有很多共同點的，不顧這些因素，只因為對方優秀、高大上，便一味地仰慕追隨，則是很錯誤的。只管模仿，一味東施效顰，絕不是明智之舉。尤其是“和習”指的日本風格而言，這是沒有問題的，但如果否定“和習”本身的存在價值，那就不是作為一個日本人所應該做的了。只有日本風格，只有“和習”，才是日本生存的根本，才是我國書道成立的根本。極力排斥、否定日本風格與和習，而不是學中國書道為我所用，絕不是正道。

回顧自己的少年時代，所謂書道，寫的都是漢字，至于假名，只是在小學入學的時候學習“いろは”之類，之后就只以學習書寫漢字為目標。因此，即便能寫好漢字，當假名與漢字交錯的時候，就完全寫不好了。但是因為世人的文章都是漢字與假名并用的，對此，卻提起筆來不知如何下手。無奈，就有人想出來變通的辦法，創造出了一種可供模仿的書翰文，在本來應該寫假名的時候，也有漢字來取代，這樣一來問題似乎就解決了。但是畢竟日語有很多地方應該寫假名，在無論如何必須寫假名的時候，就用片假名來書寫。因為片假名離漢字的楷體不遠。盡管如此，因為漢字與假名混合交錯的文字有很多，是無論如何也寫不好的。

日文不是漢文，漢文是中國的文字，不是日本文字。詞匯不同、語法不同，兩者無論如何都不能算是相同的語言。整體上看，日語很早就產生了，上代就已經有了，平安時代得到了長足的發展，到了江戶時代就使用更多了，隨之迎來了“明治維新”后的東京時代。江戶時代是獨尊儒教的時代，承載儒教思想的漢文，有知識的人大多會寫，但帶有日本風格的漢字與假名混合的文字也會寫。接下來，就到了我的少年時期，那時不只是少年寫不了漢文，社會上除了某些特別的人之外，漢文一般都是不會寫的。正如上文所說，當時流行的都是漢字與假名混合的日語，而當時所有的學校對這種文章應該如何寫，都是不教的。到了今天這種狀況雖有所改變，但仍然不徹底。對于女子，假名與漢字兩方面的聯系都有，兩者混用的文章的寫法都加以教授，但對男子幾乎只教漢字，假名方面顧及不多，只是沒有像我等的少年時代那樣極端而已。

學習的教育就是這樣，不免普遍偏重于漢字，書道方面也大多是偏重于漢字的書寫。這一點只要看看各處舉辦的書道展覽就很清楚了。當然其中也有中日滿聯合舉辦的展覽。他們兩地使用的都是漢字，書法作品只寫漢字是當然的事情。但是在我國的書法作品中，卻是漢字多而假名少，至于漢字與假名混用的則更少了。畢竟，這樣的展覽會只能說是漢字書法的展覽會，這也許是由展覽會的性質所決定的。看看只有日本人自己舉辦的書道展覽，假名書法以及假名與漢字混合的書法作品也有一些，而且最近這些年數量逐漸有所增加，但仍然是少數，大多數還是只寫漢字。那些并列在一起的大幅作品占滿了整個墻壁，真是堂堂皇皇，蔚為壯觀。而且，這些作品寫的都是外國人的語句，中國趣味得到了充分展示。日本風格作品雖然也在其中，多數還是不及中國趣味的作品那樣顯著。在文藝方面，中國、日本都是相通的，但既然國情有所不同，在這種場合下應注意國家的尊嚴與形象，這可以說是國民的義務。書寫的語句不必說，書風也基本上是中國書風，不是日本的書風。追隨中國風，反而難以企及。從總體的書道而言，中國日本沒有分別，優秀的作品就是優秀，但作為日本人，要發揮日本的風格，突顯我國的書法作品。

日本書道具有怎樣的特點，與日本精神有何關系？

漢字的起始是古代文字，那是一種蝌蚪文字，據說來自最古老的結繩記事。接著產生了大篆或者叫作籀文，然后是小篆。去掉了小篆書寫的不便之處，就是隸書，是后世的楷書的前身。八分、章草、行書、飛白等種種書體也隨后產生。這些都不是哪個人的發明，而是在長時間中自然形成的。今日仍流行的篆字、隸書、楷書、行書和草書諸體，也會隨著時代發展而發生變化。諸體都從中國傳入，其中主要以楷、行、草為主，其他的字體同樣也是中國傳來，其使用范圍有限，一般并不普及。

以上諸種字體傳入我國，正如在中國也有異體、異形文字，并出現了“則天文字”之類的字體一樣，在日本也出現了自己發明的新字，只能以日本的國訓加以音讀，這些當然都是應需要而產生的，是日本有而中國沒有的，有著中國漢字所沒有的意義，是必須如此才得以發明產生的，如今仍在使用的還有不少。不僅如此，從這些字體特別是楷體中產生了片假名，從草體中產生了平假名。使得日本的國語得以正常書寫，這是一個極大的飛躍變化。這是當年傳來漢字及接受漢字的人所夢想不到的事情，也是漢字的創始者所完全不能預期的結果。于是，日本與中國在文字用法上就出現了差異。這一方面可以從文字使用的便利性上來看，另一方面也有更深層的意義。比起思想感情的表達、新知識的獲取，更緊迫的是眼前的事實需要記錄，需要備忘。自從漢字傳來之后，主要使用的字體是楷體。無論是佛背銘、墓志銘，還是寫經等，都是使用楷體。像《法華義疏》的字體，比起眼前實用來，更具有超越性的深刻思索，屬于特例，故而用行書、草書二體來抄寫。對于行、草二體，日本人逐漸熟悉并感到得心應手，到后來，公文文書、經論、公開的儀式性的文字主要使用楷體，但除此之外的場合，大都是用行、草二體。最終，公文文書也是行、草體了。這就是鐮倉時代以后流行的“御家流”為什么不教授楷體，而只學習行草二體及平假名的緣由。不過，這樣來看問題，似乎也有失淺薄，另外肯定還有更重要的原因。

整體上，撇開漢字的起源階段不說，通行的字體是楷書、行書、草書。這三字體中楷體被認為是正體，一筆一劃，上下左右，主體架構都是直線交錯而成。當然其中也有一些曲線，但是為數很少，整體上是由直線構成，結果就造成了形體上的方塊形。與這種方形的構型不同，行、草二體則是一筆一線曲折糾纏交錯的，因而形成了一種曲線的構造。以曲線形成的字體，整體上是圓的，其結構形體便成為圓形，并與楷體的方形形成了明顯的差異。

楷體的方形已經被日本人所接受掌握，上述的公文文書、寫經都加以熟練運用了。像佛經的抄寫，比起中國來更為端正、莊嚴、整齊，令人看出其中所包含的信仰之心。但這種狀況沒有一直保持下去，逐漸地，行、草二體與假名流行開來了，于是方形逐漸向圓形演變。最終，方形字幾乎被拋棄，以致所謂文字，就只有圓形這一種形體了。這當中的起因是什么呢？如果我們承認楷體是方形的，行、草二體是圓形的，而在大量使用的過程中派生出了假名，特別是從草體演化而來的平假名被廣泛使用，那么就可以認為，日本人的趣味、嗜好其實不在方形，而在圓形。整體上，方形具有莊嚴、齊整的意味，進而使人感受到一種威嚴、莊重；與此相反，圓形具有親昵、親和的意味，使人感受到一種優美、優雅。舍棄方形字而專用圓形字，足以證明了日本人與中國人在國民性情方面是有所不同的。

漢字的楷體，主要由直線構成，如同一座房子、一座城池，不容他人覬覦。具有了這種涵義，就與其他文字字體形成了區別。正像一國與另一國相區隔一樣。行、草二體也有相似之處，就是它們都由曲線構成，從而與楷體相異。每個字仍然都是相對孤立的，有時也有“連綿草”之類，但那是特殊寫法而非一般寫法，可以說“孤立”仍是其基本特色。日本是將這些字體原封不動接受過來的，當然也是孤立的。但是假名發明出來并被使用以后，情況自然就發生了變化。假名是一字表示一音，只寫一個假名，很多日語詞是不能表示出來的，必須連寫一個、兩個、三個或者更多，才能將一個詞完整地書寫表示出來。因此，在將各個詞連續讀出來的同時，也產生了各字之間互不脫離、連綿書寫的傾向。于是，本來孤立的漢字，在日語書寫中就必須連綿在一起來書寫了。當然，這也不是冗長的連綿，而是有適當的間隔距離的。主要是以各句意義的相對完整性來決定句讀。這樣，每一句就形成了一個整體，既是字與字之間的連綿，又是句與句之間的相互聯系，形成了句群。結果就產生了一種既是連綿的又是集群的這樣一種效果。在這里，便呈現出了與相對孤立的漢字書寫很不相同的差異性來。

上述的傾向不僅表現在平假名上，而且，漢字與假名混合的一種特殊書體——和漢混交體——也出現了。漢字與假名，所包含的意義不同，所呈現的形體也不同。尤其是平假名的形體，若硬要與漢字合一，必然會出現混亂與不和諧。但是，日本人卻將漢字的形體簡化，使其與平假名相協調，然后再把兩者加以混合。漢字形體的單純化不只是草書化，而是進一步地加以單純化，雖然閱讀時會感到有點難以辨認，但通過減少筆畫，與假名的形體相一致，而一點也不會有違和之感，于是，所謂“調和體”就充分成立了。

正如以上所說，孤立的形體缺乏調和性，給人以狷介、不羈之感；相反，連綿的東西具有和睦、融入之感，這些都適合于形成集群，具有團圞、親和的顯著表征。把中國與日本的東西雜糅、混交，融為一體，集于一身，是融合的極致、和諧的極致。彼我之間的差異是性情的差異，在性情的差異中，又見出日本與中國國民精神的不同。

以上指出日本人將漢字加以單純化，以與平假名調和。從所謂“單純化”的角度看看漢字，就會發現一個值得注意的現象。漢字的楷體都是直線構成的，也有單純性，多是橫平豎直，如梁如柱，如楹如軒，縱橫交錯，以較多的筆畫，構成了高樓大廈、亭臺樓閣。這個結構之妙，只有巧妙的工匠方可為之。而行書稍有所不同，結構上基本一致，沒有太多的區別。只是到了草書，就有了努力加以單純化的痕跡，只是有些字仍然難以擺脫其復雜性。總之，可以說漢字之妙正在于它的復雜。漢字傳來日本，最初任何人都是認可這種復雜性而努力學習之。但是，隨著時間推移，便感受到了其中的不便，于是逐漸對此加以省略。在楷體字中加以省略，最終結果便是創制了片假名。片假名完全是取楷體的一部分而成。進而對于草體，不僅省略了它的點畫，而且進一步加以單純化，在對有關漢字不做分解的基礎上，創制出了平假名。片、平兩種假名，實際上就是從作為漢字根本屬性的復雜性中擺脫出來，而施以極端的單純化。特別是使用最為廣泛的平假名，與單純化的漢字相融合而形成了調和體，便于書寫日語，在藝術上也具有很高的價值。在復雜性中必然伴隨著深思熟慮，而單純性中必然伴隨率直、平白。日中兩國國民性的差異在這里得以清楚地體現。率直就不是曲折，平白就不是不分表里，這是日本國民性的長處，在文字書寫上歷歷可辨。

漢字特別是楷體，具有單個的自足性。一個一個的字，又由眾多的線條構成。宛如一塊塊巨石，無懈可擊。也就是說，固定性是其特點。每個漢字的相挨相連，形成了一個集群。這種集群并沒有必須的條件，它們本來是各自孤立、相互之間沒有勾連，字與字之間是一種偶合。行書和草書稍有不同，特別是草書，往往字字相連，兩三個字之間相輔相成或相反相成，但這種情況毋寧說是特殊的情況。一般而言仍是各自之間相對固定。日本的文字承續之，本來也有固定性，因為行草體使用得多，各字自然便產生了形體上的變化。各自之間相接相依，便產生了更多的親和度、調和之趣。而且，當假名混入之后，和漢字對接起來，各個漢字的固定性就被打破了。漢字與漢字之間的連續就變得困難了，而與具有親和性的假名有了進一步的對接。像這樣連綿相續的書寫，畢竟失去了漢字的那種各自的固定性。不僅如此，從漢字演化而來的假名，其本身也由較為單純的線條構成，具有更為方便的上下關聯性，絲絲縷縷、綿綿不絕，形成了一種游絲般的連綿。而且，它不僅僅是把有限的幾個字連為一統，還可以與其他的一團相連，與某一集群中的一行相連，更與其他的集群、其他的字行相連。不止如此，它們之間形成的調和之美、融匯之妙，完全脫出了固定的壁壘，而進入融合之境。沒有了局促，而呈現出變轉之美。固定性的而變為變轉性的，日本書法與中國的差異就在于此。

我們再從另外一個角度看看漢字書法。漢字的筆畫線條，與其說重潤澤，不如說更重枯淡之味。可以用所謂“千歲枯藤”來形容之。這主要是說漢字的筆畫不是那種幼稚的、柔弱的，不能像死蛇掛在樹上那樣頹廢而無生氣，相反，是可以用“斬釘截鐵”這樣的詞來形容的那種有力、有勢。枯淡的線條，意味著不限于鄙俗，而富有高雅之趣。線條是這樣的，而由線條構成的字體也是這樣的，進而由此形成的字群也是如此。因此，文字貴在不落俗套。在去俗還是不去俗的問題上，書法與繪畫都是一樣的要求。反對隨俗，就是最好帶有一些仙氣、仙骨，正如翩翩羽翅。像石門銘的書法那樣，就是典型的標本。在日本，也認為陷于俗境是不好的，對于人物的評價是如此，對于書法的評價也是如此。但不像中國那樣強調得那樣嚴格。個中理由或有種種，但其中主要的理由，就是中國是一個經常發生革命的國家，戰亂較多，干戈不斷、生靈涂炭、民不聊生、朝不保夕，于是就希求世外桃源、安生之處，由此而產生的就是神仙思想。道教重視現世，神仙思想尤為顯著，它教導人們脫俗飛升、餐風啜露之類的信仰。信者逐漸增多，道教由此繁盛起來。這種風氣也反映在書法上，認為脫俗的、出世的風格是極致。

而在日本，情況卻是基本上與此相反的。可以說，脫俗、去俗、離俗之類不是我國的固有思想，只不過是從中國學來的思想。在日本，戰亂固然是有的，但一般不很長，正如陰天是有的，但不是常態，風一吹過，便復歸晴空。厭世情緒、試圖棄世而去的想法更是沒有，最多不過是時而入寺為僧為尼那樣的程度。當然也有活而求死者，但那屬于特殊情形。在中國，有一種“仙人”，而且為數很多，仙人的列傳都寫出來了，然而那都是虛構架空的，只是依照人們的期望而創造出來的。日本壓根兒就沒有這種東西，即便有也只是對中國的模仿。從這樣的現實產生的日本書道，與中國脫俗的、出世的傾向正相反，而明顯屬于民眾的、世間的，也可以說缺乏仙氣，而帶有一些俗味。日本社會雖然時常波詭云譎，但較多的時候是春風浩蕩、天下太平的狀態。人們并不刻意尋求去俗避世，而是安住世間，享受生活的賜予。價值取向可以說是“世間的”。日本書道發展最高峰的平安時代，書家道風、佐理、行成等人都沒有出世的傾向，都純粹是“世間的”態度。表現在漢字書寫上是這樣，假名書寫上更是這樣。此后書道較為低落的鐮倉時代，所盛行的尊圓親王一派即“御家流”書道，是最為世間的、民眾的，一點點的仙氣也看不到。這里既表現了中國與日本書法的差異，更顯示了中國思想與日本思想的差異。

還有一點需要再強調一下，就是我本人曾去過中國“滿洲”地區，所見到的是廣袤的國土，一望無際的大平原展現在眼前。平原上數百條耕作線，筆直地延伸開去，形成了一條條直線。流貫其間的河流也沒有多少曲折，而是筆直地流去。這景象對于看慣了零碎的小塊田地，如亂麻一般交織的河川的日本人，簡直驚得目瞪口呆。此種景象不是也同樣表現在中國書法上嗎？上述的中國書法主要是由直線構成的楷書，由曲線構成的行書、草書，它們集中在一起形成了一塊塊的方陣，而缺乏圓形的構圖，一字字、一列列地連為一片，不管每個字的形體如何，都是在一條線上的連續。因此，無論是楷書，還是行書、草書，雖然有一些特例，但基本上都是直線的連續。這恰如中國大平原的耕作線，筆直地延伸開去。日本引進漢字之初，和中國沒有什么不同，從上代到奈良時代都是如此，文字都是縱向地筆直排列，都是直線的連續。但是到了平安時代，曲線的趨勢增強了，假名使用也多了，假名與漢字相交織，有時兩者不混寫，而是單獨書寫，看上去也還是一字一字地縱列連續，與此前沒有什么不同，不過已經呈現出左傾右仰、前靠后倚，不只是缺一字補一字，而是由多個字形成一團，再與另外的一團相輔相成，有彎轉、扭曲，欲倒又起，欲起又倒，如此一行寫完，再寫另一行。這都不是直線的連續，相反的則是曲線的移行。正與日本那些不規則的地塊、蜿蜒的河流相類似，而整體上完全一致。以上曾把文字的清麗比作水，那么這樣寫出的書法則是集水成流。水豐沛、涓細、清澄、微涼，在陽光下閃閃發光，逢淺灘而變道，遇懸崖而奔騰，蜿蜒逶迤，常流不絕，積而成淵，湛而成潭，一波一輪，連接彼此，形成深水，呈現濃色，形體色彩，驟然可變，似斷實連，更添妙趣奇觀。如此“散書”，是中國書法與日本書道的相異點。

上述之外，還有很重要的一點，就是中國書法具有理智的傾向，我國的書法具有情感的傾向。這一點上文已有觸及，這里再加強調，兩國的主要差異實際上就在于此。因此，中國書法的各個字多不脫離最初的形體，而日本的書道則是變化多端，千姿百態，以致原始的形體完全看不見了。當然，這主要是就假名的書寫而言的，而在“和樣”書法中，漢字的書寫也有異形，以致“唐樣”書家看不懂，產生了一些誤讀。正因為這些原因，日本書道才充分表達了與中國不同的日本式情感，是日本精神的具體化。談論書道者，對這一點是必須加以注意的。

①上代：日本歷史分期用語，意思是上古時代，一般指奈良時代及其之前的時代。

②神代：神話時代、史前史時代。

③肉筆：人親手所寫，與印刷、復制、銘刻的文字相對而言。手筆、親筆。

④圣寶（832—909），平安時代中期真言宗僧人，醍醐寺開山。著有《大日疏鈔》等。

⑤熊野懷紙：對鐮倉初期后鳥羽天皇行幸熊野時所舉辦歌會的和歌作品加以記錄書寫的紙張的總稱，作為假名墨跡十分珍貴。

⑥尊圓（1298—1356），伏見天皇第六皇子，日本青蓮院住持，通稱尊圓親王，日本書法家，開創尊圓（青蓮院）流派。

⑦滿：即當時的偽滿洲國。

⑧國訓：又叫“和訓”，用日語固有的讀法讀出漢字并解釋其義，或者脫離漢字的原意，用日語的發音規則來讀。

作 者：

尾上柴舟（1876—1957），近代詩人、歌人、學者、書法家。東京大學畢業。王向遠，北京師范大學文學院教授、博導。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com