北京 馬季
網絡文學的傳承與變革
北京 馬季
目前,網絡文學創作已經成為我國文學大軍中一支不可忽視的力量,網絡文學的主流創作人群是國家體制改革走向縱深的產物,是思想多元化的產物,是文學回歸民間的產物,他們以經濟獨立、人格獨立、思想獨立展現了新一代網絡作家群體的形象。但與此同時,與傳統文學相比,網絡文學也表現出了一些局限和問題,如無深度、平面化、追求閱讀快感和閱讀刺激,因此,建構網絡文學理論批評體系,幫助讀者草中識珠,提醒作家任重而道遠,不僅僅是學術上的與時俱進,實際上也是應對新世紀文化戰略課題的必然選擇。
網絡文學 傳統文學 審美變化
目前,全國文學網站簽約作者的人數已突破250萬;每年產生原創長篇小說約10萬部;文學網站日更新字數突破1.5億漢字;總共有4.6億讀者通過互聯網和手機、平板電腦等瀏覽文學網頁,日瀏覽總量超過20億人次。從創作隊伍來看,一大批網絡青年作者在網絡創作中脫穎而出,產生了很大影響,已經成為我國文學大軍中一支不可忽視的力量。
從創作人群來看,網絡文學具有以下幾個特點。首先,80%為四十歲以下的年輕人, “85后”是主力軍,“90后”是后備軍,這說明網絡文學培育了中國文學的繼承者,沒有出現斷代。其次,寫作者分布廣泛,遍及全國,其主體(約80%)生活在二三線城市,這和其他領域人才的分布狀況顯然很不一樣,它將是中國文學在未來保持旺盛發展的動力和基礎。其三,年輕一代海外華文作者多數活躍在網絡而非傳統媒體,他們的作品具有明顯的跨文化寫作特征,很有可能開辟中國文學走向世界的新路徑。其四,網絡寫作中的佼佼者,80%為具有大學以上學歷的非文科專業人士,作者結構的多元化將為文學產生新的造血功能。更重要的是,網絡文學的主流創作人群是國家體制改革走向縱深的產物,是思想多元化的產物,是文學回歸民間的產物,他們以經濟獨立、人格獨立、思想獨立展現了新一代寫作群體的形象。
十八年來,網絡上產生了一批有重要影響的作品,如今何在的《悟空傳》、辰東的《遮天》、蕭鼎的《誅仙》、燕壘生的《天行健》以及貓膩的《慶余年》、夢入神機的《佛本是道》等,它們都有明顯脫胎于中國古典文學的痕跡?!段蚩諅鳌分苯尤〔挠凇段饔斡洝?,《遮天》中塑造的古皇大帝形象多源自中國古代影響后世的帝王。奇幻小說《誅仙》和《天行健》運用西方奇幻手法描述異類空間和冷兵器時代的戰爭,同樣結合了大量東方神話元素。穿越小說《慶余年》顯示出作者對古代白話小說、詩詞歌賦的濃厚興趣,甚至將《石頭記》的全文搬到了虛擬空間的某一點。仙俠神話小說《佛本是道》受《封神演義》影響,糅合了大量中國古代的神怪故事,描繪出一個獨特、完整、龐大的仙佛世界?!逗髮m甄嬛傳》《步步驚心》《瑯琊榜》《隨波逐流之一代軍師》《失戀33天》《花千骨》《羋月傳》等一批女性網絡文學作品大大拓寬了傳統女性寫作的路徑??梢哉f,絕大多數網絡文學的精神內核是東方化的、中國式的,顯然,網絡作家們試圖在中國古老的文化中找到自己的精神源頭。
時代造就了人的生存方式,也造就了人感知生活的方式。網絡作家在現實生活中有著各種各樣的身份與職業,而且絕大多數與文學無關,他們的知識結構與身份背景千差萬別,因此他們的創作有著別樣的風情與廣闊的視野。網絡文學往往以顛覆經典文本的面貌出現,在寫作中以輕松、嘲諷的氣氛取勝,與傳統文學正兒八經的敘事、抒情,神與貌皆相去甚遠。這就要求我們以全新的認知面對這一文學形態。網絡文學最鮮明的特征是“寫作”與“生存”的共生狀態,或者“第一生存”體驗對于“寫作”呈現了最直接的意義,這與目前主流文壇的寫作方式有很大不同,他們是“在生存中寫作”,而目前文壇存在的職業性作家的寫作則在很大的意義上是“在寫作中生存”。網絡寫作對于那些已經在傳統媒體上占有一席之地的作家和作者,或許并不十分重要,但對于剛剛踏上寫作之路的文學愛好者和業余作者來說,卻是一片神圣的領域,他們在這里耕耘、播種,當然希望獲得相應的收獲。在這個意義上講,網絡寫作給相當一批人帶來了生活的樂趣和追求的方向。這個原動力其實是文學最珍貴的價值之一,也是網絡文學橫向發展的力量之源。
文學不僅要表現民族精神和時代精神的高度,而且要與世界其他文明進行橫向聯系?!熬W絡文學”在這方面顯然是有優勢的,它的時代特征非常明顯:有自由、寬容、真實、平等的原則;有寬闊無比的向別人學習、向自我挑戰的空間;有無拘無束,充分表達的民主權利。網絡小說《悟空傳》就是一個較為典型的例子。小說的寫作靈感源于古典名著《西游記》和現代港片《大話西游》。作者借用了前者的人物關系、淵源,提取了后者的敘事方式、語言,以古代西游人物演繹現代西游情節,表現現代人的思維模式和觀念。以《悟空傳》為題目有兩重含義:第一可以解釋為“關于孫悟空的傳記”;第二是概括了作品的思想內涵,即“感悟虛空”。
《悟空傳》將原著人物形象做了很好的時空轉換,讓古典名著里一心朝佛的取經師徒脫胎換骨,變成了有愛有恨有欲有求有苦有痛的“人”,巧妙地詮釋了現代人的精神世界,用冷冷的幽默引得我們歡笑、深思、被感動。網上一篇評論說:“我們生活在沒有英雄的時代,一切神佛都被我們打破了。所以只有我們這一代會對這一作品流淚。”然而感動“我們這一代”就已經很難得了,這是多么難被感動的一代?!段蚩諅鳌返默F實意義與它的神話背景完美結合,與網絡世界的“虛擬的真實”相得益彰,一經貼出便獲得了網友的一致推崇,并引發網友競相效仿。
《西游記》是無數中國人心中難忘的經典,但隨著時代的發展,現代人更希望能看到它對現實社會的寓意所在。深刻的“西游”情節,可塑性極強的人物形象,終于使勇敢者萌發了重寫“西游”的念頭。首先出頭的是周星馳的經典影片《大話西游》,它徹底顛覆了一個如來佛只掌遮天的世界,讓人痛快不已。影片最受觀眾歡迎的是它的話語方式,它一度使得年輕人的語言習慣產生了歡愉的改變,直至青少年紛紛群起效仿?!段饔斡洝泛汀洞笤捨饔巍穼Α段蚩諅鳌返挠绊懯歉拘缘模梢哉f是它的母體?!段蚩諅鳌方柚娜宋镪P系和“西游”主線再創作,情節與人物形象已是“天翻地覆”。它設置了多重的故事發生環境,“造”出了天界與萬靈之森。表面上看,神的家園天界祥和安寧,妖的老巢萬靈之森充斥著陰森恐怖,但其實天界諸神的偽善與專橫掩蓋在神圣的表面下,構成了其虛偽奸詐的內核,與萬靈之森竟有著相同的“惡”的實質。花果山是超脫的凈土,是理想的天堂,是孫悟空心里永遠的美麗家園,寄托著作者對純粹美好的精神世界的追求與探尋。小說同時繼承并發揚了已經深入人心的《大話西游》的典型情節和語言特色,但內容又遠比其深刻、豐富、復雜得多。
另外,網絡文學形式的多樣化,也使其成為新的文學發生、發展的策源地,它通過不斷的嘗試、海量的更新,產生了一些新的表現形式和手段。歷史小說《明朝那些事兒》就是一個比較典型的例子,作者當年明月以“把歷史寫得好看”為原則,用通俗詼諧的語言解讀明史,敘述中加入了個人評論,獲得了網友的追捧,出版后也取得了很好的銷售業績?!睹鞒切┦聝骸返膶懽饔^念和方式與傳統的寫作存在一定的不同之處,它充分利用了網絡的共生性特質和民間親和力,產生了新的歷史敘事方式。曹升的《流血的仕途》在這方面做得也不錯,把歷史和現實有機地結合起來,這在傳統文學中是行不通的,或者說是犯忌的,但要真的寫好了寫妙了,寫出空間來了,讀者同樣是能夠接受的??肆_齊的“一切歷史都是當代史”以及黃仁宇的“大歷史”觀,也是在講這個問題,那么我們在創作實踐中如何去運用?我認為,網絡文學是走在前面的,是符合時代精神的。
在科技創新與新的文化機制推動下,網絡文學蓬勃發展,美學范疇得到自然擴展。網絡文學是中國當代文學最大的變量,也是文學擴容最直接、最具體的體現,而文學擴容的實質是精神擴容。近三十年中國經濟保持持續增長,對外經濟、文化交流空前繁榮,人的精神世界隨之發生了翻天覆地的變化。在商品經濟時代,社會能量的發揮必然要符合一定的商業規律。在這樣的社會環境下,民間和消費市場亟需新的推手啟動文化擴容模式,網絡文學顯然是市場的最佳選擇,因為只有它能夠帶動影視、動漫、網游、數字閱讀等一系列文化產業的發展,從而產生新的文化產業鏈。因此,網絡文學雖然呈現的是文學樣式,實際上卻扮演了多重角色,它在審美上必然要超出傳統文學固有的范疇,尤其在大眾性、娛樂性方面發揮著文化整合作用,也只有在這方面出色的網絡文學作品才能夠獲得更大的社會空間。如改編成電視劇的《甄嬛傳》,改編成網游的《誅仙》,改編成電影的《失戀33天》等。
網絡文學的出現,還引發文學作品生產模式和消費模式的變化。及時更新互動、讀者直接參與寫作,使網絡文學在創作原點上使用的助推“燃料”與傳統文學有明顯不同。“為讀者而寫作”是網絡文學的生命線,一旦脫離了讀者,失去了人氣,即使曾經輝煌過也很快就會被后來者替代,網絡文學以讀者取舍為標準的更新模式甚至可以說是殘酷的?!澳阋屪x者追隨你,你就必須先讓讀者聽得懂你說的話。”網絡作家陳風笑的觀點具有一定的代表性:“我們創作的目的不在于讓作品永垂不朽,而在于擁有讀者,擁有很多讀者,擁有越來越多的讀者!”《山海經密碼》的作者阿菩的觀點相對理性,他認為,網絡文學的寫作是一個為讀者造夢的過程。網絡作者們并不需要在舊有的文學框架中,去尋求文藝理論標準下的文學性,他們所追求的是與目標讀者進行順暢的溝通,而這種順暢溝通,也正是他們得以征服讀者的最大秘密?!斗鰮u皇后》的作者天下歸元對此同樣深有體會,她說:“在很多時候,網文作者其實比傳統作家更為下筆謹慎,因為他們直面讀者,直線溝通。信息的及時反饋和大量讀者的審視壓力,讓網文作者在涉及是非的問題上如履薄冰?!?/p>
當然,網絡文學的表現手法和價值觀是多元化的,一定程度上超出了傳統審美習慣,顯示出追求另類、奇異、怪誕的當代文化特征,以及某些逆傳統的特性。由于網絡浩瀚如海洋,網絡作家們希望自己的作品免于被淹沒的命運,于是選擇求新求異之路,逐步形成了網絡文學創新求變的新傳統。這并不讓人覺得奇怪,所有新的文化樣式在其誕生之初,都會有一段排他期,我們要允許新事物成長、變化和發展,要用長遠的眼光來對待網絡文學。總而言之,網絡文學的審美標準是在承襲古老文化傳統的基礎上,緊密貼合受眾文化心理與審美趣味,經過讀者篩選與自我評價逐漸形成的一種價值體系。
網絡作家自身需求與市場需求相互平衡形成了新的審美特點。在創作過程中,網絡作家既有宣泄、釋放自己內心的需求,也有在安全的虛擬社會中求得公眾認同的一面。在創作實踐中,為了強化故事的未知性,符合超長連載的需求,很多作品的故事情節有明顯編造的痕跡,實際上是作者對故事發展失控的表現。另外,由于電子商務強大的、無孔不入的覆蓋力,直接影響到了創作主體的心理,使得創作主體的審美需求傾向于滿足淺層次的傾訴和認同。
綜合來看,網絡文學審美特征的產生是一個復雜的過程,其中自然有不少非文學因素存在。對此,在理論批評常態的前提下,更多的應當是理解和包容,允許網絡文學有一個自我調節的過程。網絡文學盡管存在標新立異、嘩眾取寵、迎合受眾的成分,但無論是在題材選擇、藝術語言,還是在表現手法、文化視野,以及價值體系等方面,的確產生了大量具有時代特征的新的文學元素;特別是以網絡“80后”為主體的一代人,他們的話語體系已經關涉如何鑒別文學價值的題旨,未來很可能帶來文學美學標準的改變,并由此直接影響中國文學的未來發展。同時,還應該充分考慮到,網絡文學十五年爆發式增長所積聚的能量,在匯入中國社會變革的洪流之后,產生了超出文學范疇的美學意義。
“網絡文學”與“傳統文學”有很多不一樣的地方,有對抗的一面也有融合的一面。目前是一個文化開放的時代,也是一個思想兼容的時代,“網絡文學”與“傳統文學”之間的包容和互補既是必需的也是必然的。
首先是表現形式上的互補。如果說以紙媒為載體的傳統文學是平面的話,那我們可以說,網絡文學是立體的。這個說法包含兩種涵義:一是指作者和讀者的立體交融,他們互相感知、互相交流,甚至共同創作,使網絡文學的表達更加透徹有力;二是指網絡技術賦予了網絡文學更加完善、強大的立體表達功能,使之強化、突出、延伸了電子文學的超文本特性。
在網絡上,文學作品始終不是一個成品,不需要讀者的仰視和評論家的俯視,它如一股渦流,把作者和讀者卷入一種動態的互動關系中。網上閱讀提供給人們的,不僅是作品本身,還有一種特殊氛圍。網友們在網上雖然彼此見不到面,但冥冥之中依然能夠感覺到別人的存在。這種閱讀,比起一個人獨居斗室,伴著一盞孤燈靜靜閱讀,更有人情味,也更有趣得多。對于寫作者來說,開放互動的網絡環境是永不枯竭的創作動力。網絡文學的創作和閱讀、作者和讀者都是被放在一個由網絡構建的立體維度中的,這使得它在形式上較傳統文學更為生動得多。
網絡文學作品如果失去了網絡做依托而直接印刷成書的話,就不存在所謂網絡文學了。網絡文學是建立在網絡基礎之上的,以傳播和發表媒介來命名,這也是它的特殊性之一;同時也證明和顯示了它的脆弱,如果失去特定的媒介,它將沒有被討論的意義,但這并不能作為網絡文學失去其鋒芒與自身特點的理由。
其次是思想內容上的互補。傳統文學的生產機制仍然是由文學期刊、文學評論家和文學史家等精英權威掌握話語權,網絡文學則比較傾向于民間意識。因此,傳統文學在思想內容上比較嚴謹,對作品的審美趣味要求比較嚴格,對非現實主義的作品持有謹慎懷疑的態度。而網絡文學可以說是天馬行空,任爾馳騁。就小說一項就有如下形式:玄幻小說、恐怖靈異小說、新歷史小說、現代諷刺小說、戲謔小說、冷幽默小說等。應該說,網絡文學在藝術形式上的色彩紛呈既是其不斷發展、走向成熟的表現,同時也是網絡文學前進過程中的外部要求。作為隸屬于文學范疇的網絡文學,藝術形式的多元化是創作主體日益成熟的表現;同時,與創作主體日益成熟相對應的是,接受群體需求的日益豐富,即接受主體對客體審美價值的需求大大提高。
網絡文學存在問題是有其必然性的。文學畢竟是一個浩大系統的工程,由于網絡寫手大都是沒有受過專業訓練的年輕人,過度的交互性也使作者很難靜下心來深刻思考生活、嚴肅創作,再加上外部市場因素的影響,網絡文學的作品質量很難得到保證。在創作題材方面,網絡文學的視野還不夠寬闊,愛情、武俠、奇幻、都市白領的奮斗歷程等故事占了相當比重;在敘事方式、語言等寫作技巧方面也流于簡單,大量的模仿之作充斥網上;寫手生活經歷的簡單和藝術感受力的相對低下造成作品思想深度的淺顯和藝術感染力的單薄。應該說,這些現象是普遍存在的。
網絡文學審美的娛樂性一直是學界比較關注的問題。無深度、平面化,追求閱讀快感和閱讀刺激是網絡文學的主要問題之一。網絡寫作的多種風格和多元結構,以及追求個人價值感的認同,是一把雙刃劍,它在創建個體精神的同時,容易忽略對受眾的心理關懷。因此,一旦失去邊界,就會因為追求娛樂性而導致創作責任的缺失,構成對網絡文學發展的制約??傮w上看,網絡文學寫手主要由都市青年組成,與傳統作家相比,他們的作品時尚淺顯,易讀好懂,缺乏關注人類命運的意識,在藝術上和思想深度上還遠未成熟,缺少深邃的社會意義、人生感悟和深層的文化積淀,缺少責任與理性。因此,網絡文學目前還難以滿足更多讀者深層次的審美需求。這當然和網絡文學追求情緒化、隨意化、即興化的創作方式有關。無拘無束、隨心所欲的表達自由,這為文學回到天真、本色和誠實創造了條件,但同時也為濫用自由、膨脹個性、創作失范打開了方便之門。這個問題還需要網絡文學研究者們給以更多的關注。
網絡文學之所以能夠轟轟烈烈,蓬勃發展,卻又泥沙俱下,引來頗多爭議,在于其具有歷史的合理性和不可逾越性。它既和國家的經濟文化發展戰略血肉相連,又與廣大民眾的情感訴求、表達方式休戚相關。媒體革命的好處人人都在享受,但它的副作用同樣難以規避。進入成熟期后,新媒體必然要向主流價值體系回歸,逐漸成為推動社會進步的力量。正如魯迅先生關于“孩子和洗澡水”的比方一樣,我們樂見網絡上的文學經過跋涉和探求,日漸成熟,既勇于創新不落俗套,又持重大方有所承擔,給讀者創造一個充滿朝氣,富有時代精神的閱讀環境。
當前網絡文學的民間性和國家化已初步形成“合奏”,在一定程度上解決了中國當代文學向何處去的憂慮;網絡文學不斷豐富的思想內容和表現手法,如何融入世界文學藝術的洪流,并參與全球文化新格局的建構,則是一個值得深入研究的新課題??梢灶A見,網絡文學蓬勃興盛所展現的時代精神,將作為國家“軟實力”在國際社會塑造和展示新的中國形象。目前,東南亞與北美的十多個國家和地區,已經有一批出版機構和專業網站將目光投向了這個領域,網絡文學有望率先成為中國文化輸出的重要窗口。
但現實與想象之間仍然迢迢,我們必須加倍警惕。從理論上說,數字化時代,人有可能變身為閱讀機器的零部件,一些網絡小說里的人物升級模式,以及在不同章節里刻意而無謂地重復人物的行為和動作,極大地損傷了藝術審美趣味,與文學敘事所追求的表現人物的復雜性、精神高度等旨趣背道而馳。人人取而用之的手法,受眾耳熟能詳的語言與結構,無法產生具有獨特性的作品,更遑論風格的形成。碎片化閱讀模式容忍了淺閱讀的滋生和存在,勢必構成對新一代讀者審美趣味的損傷。那么,我們應當如何應對網絡文學新格局?21世紀以來,文學處在不斷擴容的動態之中,理論批評卻相對處于靜態,并未產生與之相對應的變化,客觀上與創作之間產生了一定的落差。因此,建構網絡文學理論批評體系,幫助讀者草中識珠,提醒作家任重道遠,不僅僅是學術上的與時俱進,實際上也是應對21世紀文化戰略課題的必然選擇。
作 者:
馬季,中國作協網絡文學委員會委員,三江學院特聘教授。編 輯:
張玲玲 sdzll0803@163.com