我只喜歡你

八月長安

1

我小時候喜歡給萬事萬物起名字。

外公給我買了一本《現代漢語詞典》，淡黃色的硬殼封面，沉甸甸的，看上去高級得不得了。我每天最大的樂趣就是洗干凈手之后，小心翼翼地翻動它就這樣，我保持著對起名字的飽滿熱情，一路向前。

小學二年級的時候，我和班里一個小男生產生了非比尋常的友誼。理由很簡單，他有一個很復雜的名字。在我看來，復雜的名字就是好名字，我喜歡他的名字，所以就喜歡他。

那年春節前，全班都流行互贈賀卡。那個男孩一共送了我七張賀卡，我每回贈一張，第二天他就再送一張給我。媽媽當時有些絕望地問我：“薈薈，你能不能告訴他咱們國家每年只過一次春節，再這樣下去咱家要破產了。”

我聽不出媽媽是在開玩笑，所以認真地給那個小男生回復：“我媽媽說，一年只有一個春節，謝謝你送的賀卡！也祝你學習進步，天天向上。”

信上，我擅自主張把我名字里的“薈”字改成了“慧”，用這個難寫的字來顯示誠意。

結果他回贈了我最后一張賀卡，說：“名字都寫錯了，說明那根本就不是你自己寫的賀卡，你不真誠。”

于是我的初戀就這樣葬送在對文字的不同理解上。

2

我對起名字的執著停止在小學四年級的某個下午。

那天，一個男生和一個女生，分別走在窄窄的馬路兩邊，低著頭，很羞澀的樣子。另外一大群人走在他們身后的馬路中央，形成了非常對稱的陣形。所有人不斷地起哄，反復喊著他們倆的名字，像口號，又像新造出來的某種神奇的短語，似乎毫無意義，卻又意義非凡。

男生有著格外好聽的名字，女生的名字和“小紅”“小蘭”差不多。果然愛情這種東西和名字沒有關系。突然間我覺得起名字這件事情非常沒有意思。

3

初三的時候，我喜歡過一個男生。那年冬天的某個下午，作為化學課代表的我從辦公室出來，抱著一沓月考卷子。在路過某個教室的時候，一個籃球飛了出來，差點砸中我的臉。我急忙躲過，有個男生跑出來，彎腰撿起球，朝我笑笑說：“對不起啊。”

他有著很好看的笑容，我可能就是在那一瞬間被驚艷了吧。很快我就“調查”到了他的名字。我的后桌在聽聞我對那個男生有意思時，驚呼自己和他是鄰居。

原來這個男生的父母離異多年，在父母簽訂離婚協議的當天，他就離家出走了，爸媽找了他好多天都沒找到，最后在垃圾堆里把他找出來，他差點死掉。可這也沒能阻止一個家庭的解散。再后來，他父親病重，常年癱瘓在床，直到今天。

有趣的是，另一小撥女生也聽說我對他“有意思”，同樣貢獻了她們掌握的資料：他家境富裕，父母對他非常寬容，從來不約束他；他游戲打得很好，經常在網吧里包夜玩游戲。

幾個小時前我只是看到了他一個瞬間的笑容，可轉眼一個用美麗的謊言來維護自己小小虛榮心的男生形象就在我心里樹立了起來。

我知道自己沒有資格同情他，但是這種“知情”，倏忽讓我覺得自己和他親近了一些，也特別了一些。

那年全校風靡一個愚蠢的游戲：找到64個姓氏不同的人，向每個人索要一枚硬幣，然后用這筆錢去買一樣東西戴在身上，許一個愿望，這個愿望就一定能夠實現。

我故意站在他們班的走廊附近，隨口問每一個路過的人的姓氏，但都裝作已經拿過相同姓氏的硬幣了，直到他走出來。我鎮定地攔住他，問：“同學，請問你姓什么？”

他有一個很特別的姓，我知道。當我向他索要一枚硬幣時，他撓了撓頭，從口袋里使勁掏了掏，掏出一枚金色的五角錢硬幣，遞給了我。

令他不解的是，第二天我竟然又去了。他看著一臉無辜硬裝失憶的我，臉色泛青，但還是掏出了另一枚五角硬幣給我。

很多年后，我才看到那句很有名的話：“你出五角，我出五角，我們就能‘一塊了。”

我當時站在走廊里，看著窗外的陽光，忽然疑惑起來：我這是在做什么？

那是我們僅有的一次交集。暗戀就像閱讀一本支離破碎的小說，那個人的故事散落在校園的每個角落，你拼命地尋找，然后合在一起將它閱讀完畢。

可退出“起名界”多年的我最終還是給他起了一個名字，叫“cc”。cc是他的姓名首字母縮寫。當時喜之郎有一款可以吸的果凍也叫“cici”，風靡大江南北，和我給他起的名字念起來一模一樣。

那是我給別人起的最后一個名字。因為那款果凍的廣告語是：我只喜歡你。