再見了，我的少年

呦呦鹿鳴

我們就那么站著。那個曾經站在操場等信的男孩，那個站在教室走廊看著我的男孩，此刻都同你一起站在那兒，看著我。

我趴在教室外的陽臺上。一只腳離身體遠一點，微微踮起，形成一個慵懶而又不頹廢的姿勢。樓下種著一排不知名的樹，在秋天的風里搖曳著。卻鮮有人欣賞，除了我和你。我拆開一個橘子味的棒棒糖，塞進嘴里。看著兩片樹葉從樹枝上逃離，一片落在你烏黑的頭頂，遮住了你好看的發旋，一片落在你的肩頭，停留了一會兒，終究還是掉下去了。

我站在三樓，假裝追隨著落葉的目光不經意地看向你。你捧著一本書坐在樹下，穿著白色的襯衫和淺灰的牛仔褲。讓我想起了許多年前，那個站在操場上張望的男孩。

彼時，我站在三樓的樓梯口，看著操場。你站在那兒，穿著黑色的t恤和牛仔褲。你皺著眉同一個走近你的男生講話，那時候視力還很好的我，猜測著你的唇語：

“信呢？”

“沒有。”

“怎么會沒有，快給我！”

的確沒有信！那天的我沒有委托任何人給你回信。你前一天寫給我的信，我已經看過了，并且在夜晚昏暗的燈光下，在壓在數學課本下的一張白紙上完成了回復。

可是那天早晨我沒有帶出來，更確切一點來捕述，是我刻意地把它留在了抽屜里。

該結束了，我對自己說，不能和你再有任何的信件往來，不允許再有任何類似班主任在班會課上明令禁止的行為了。

在很多年后的記憶里，那個站在操場的你，被我用來反復回憶，安慰自己——瞧那個男孩，瞧瞧他的焦急與失落，他在轉身前朝教室看的那一眼，帶點氣憤，帶點不解，帶點不舍。

可是那時的我一點兒也沒有發現，我陷入了這突如其來的、喜歡上一個人的恐懼。

我躲在那個你看不見的樓梯口，心臟在胸脯里激烈地跳動著。我在心里暗自贊嘆著自己的果斷與勇敢。那份隨著你的背影遠走而出現的空洞與失落，我還來不及消化，學不會品味。

那封永遠被鎖在了抽屜里的信，我早已忘記自己寫了什么，也許只是些無關緊要的話。但那時的我沒有想到的是：我的心，就這么跟著你，走在這漫長的青春歲月里。

九年級那年的晚上，我躲在“逃出”校門的龐大隊伍里，一點兒也不起眼地跟著你走，其實也不是跟著你走，我們只是在走回家的路。

你的身邊還有一個女孩，你們的手，隨著步子慢慢地晃著。然后，我把目光從你們的手轉移到了那個女孩身上。我看見她對著你含笑的側臉，模樣肯定是漂亮的。她留著長頭發，瘦瘦的，穿一條格子裙，披了一件米白色的針織開衫。

放學的大部隊一直走過那座橋，大家開始往不同的方向走。你們向東，而我向北。周圍一下子安靜下來。這下好了，我想。這一條漫長、空蕩的路足夠我好好回味你們的模樣，好好琢磨琢磨自己的心情。

又一年秋天到來。我們還沒有搬新校區，而舊校區完全是按20世紀七八十年代的文藝風建筑的。灰色的墻壁，鐵紅的欄桿，到處都是樹，高高大大地承載了許多同憶。16歲的我，一個扎著小馬尾、捏著紅色信封的女孩，在遇見你的兩分鐘前，走在秋天梧桐的影子里……

這幾乎是我高中所有記憶的開場白。

學校文科和理科分在不同的教學樓，大概是因為想培養出文理生不同的氣質。我走在鵝卵石鋪成的小路上，此時離上課只有五分鐘的時間，我小跑著來到另一棟教學樓，一下子就明白了學校執著于把文理科分開的原因：走廊上全是人，短短的課間十分鐘也讓你們演繹得如此生動有趣。我有些慚愧。我捏緊了信封，走到最邊上的一間教室，挑了一位“面善”的男同學，拜托他幫我請出某某。

大概是因為座位靠后，我要找的人從教室后門走了出來。他靠著門的一側，我飛快地走過去，把那封某個女孩拜托我轉交的信塞在他手里，然后靠在門的另一側，開始解釋這封信的來歷。

我匆匆地說了那個女孩子的名字，便立馬轉身。就在那時，我看見了你。我所有準備起跑的動勢在那一刻全部消失。瞧，你們所學的能量守恒也會有不成立的時候。你站在教室的前門，還來不及收回的視線與我對視了一會兒，又硬生生地轉向操場。

我突然想起我來的時候你并沒有在那兒，我明明記得的。是什么讓你突然出現？我找人的時候你看到了？我送信的時候你也看到了？所以剛才你才會那樣看著我，仿佛在說：你居然……你怎么可以……

最近一次見你，是因為我們坐在同一輛回家的長途汽車上。我所在的城市是你回家的必經之地，也正是看見你的那一刻，才突然明白這是我當初固執地選擇這座城市的原因之一。

你找到的座位，也是靠窗的，在我的斜前方。你一坐下來便開始看窗外。我也開始看著窗外。沒過多久，我眼前的人開始動，樹開始動，房子開始動，動得飛快。而我卻一動不動。我突然覺得好笑。這是在干什么？喜歡了那么多年的人坐在面前，我卻看都不看。

有多久沒見你了？有多久沒有想起你了？很久吧！自從畢業后，想起你的次數比那個經常批評我的高中班主任的次數還要少。不喜歡了？不是的，肯定不是的。如果不喜歡，那我心里堵著誰？你就像一座雕像一樣坐在我心里，不給任何人騰地方，也沒人搬得動。

窗外的景色在飛快地變換著，就像時間，一眨眼就消逝了。我看著車窗上雨滴聚在一起成股地流下，突然想起多年前的我們。不是那個站在操場上的你和躲在樓梯口的我，還要更早些：一個扮新娘的小女孩和一個扮新郎的小男孩。那是多年前一場不能當真的游戲。

那時候小小的我被簇擁著坐在一把小木凳上，他們把紅枕巾蓋在我的頭頂，然后又把你拉到我身邊。我低著頭從枕巾下看見你穿著涼鞋，露出的腳趾不安分地動著。我忍著笑，你拿根木棍把我的“紅蓋頭”掀開。

“結婚嘍！”周圍的小孩在我們頭頂撒一把撕碎了的紅色喇叭花。他們盡量把這場游戲玩得像模像樣。你坐在我對面，用一個六歲男孩稚嫩的臉去演繹嚴肅與正經。我卻咧著嘴對著你呵呵地傻笑。

呵呵，想到這里我不自覺地笑了笑：原來這場漫長的暗戀早有源頭。

雨一直下，天也不如先前那般亮了。我偶爾轉過頭看看你，只能看見你頭頂幾縷調皮的黑發。你仍在看著窗外，我奇怪是什么景色能讓你這么醉心。又或許你和我一樣也在回憶過去。那么，你回憶的片段里又是否有我的參與呢？

兩個小時過去了。我們都到達了目的地。我隨著乘客走下車。此時，雨又大了些。許許多多改裝過的紅色三輪車停在附近，等待著他們的生意。我走向其中一輛，師傅熱情地為我打開門，詢問我去哪兒。

去哪兒？我突然停下了腳步，搖搖頭。

我轉過身，發現你此時也正站在一輛車前，靜靜地看著我。這是我們這么多年第一次沒有逃避對方的眼神。我們就那么站著。那個曾經站在操場等信的男孩，那個站在教室走廊看著我的男孩，此刻都同你一起站在那兒，看著我。

我突然覺得感動，我想我大概已經流下了眼淚，還好沒有人分得清雨水與淚滴。

真好，我還能遇見你。真好，感謝你愿意為我回過頭。

停下！就站在那兒，不要走過來。沒有關系，你只要站在那兒就好。你不用對我說什么，我想說的你不是也都知道嗎？我想好好看看你，可惜天太暗了，可惜雨水模糊了我的眼睛。這樣也沒有關系，你和我記憶中的一樣，長大了。無論過了多少年，我們都是一樣的。等到我白發蒼蒼的時候，你也會變成一個小老頭。所以你不用靠近我，就那樣站在那兒，多好！

好了，現在我該走了，你也需要回家。看看你的頭發和衣服全被淋濕了啊！

我們的家在相反的兩條路上。真不幸，要說再見了。再見了，我的少年。