浪人志：永遠年輕，永遠在路上

馬叛

（接上期）

我回絕他的時候，我知道他很失望。我知道在他單純純粹的心靈里，我們的友誼受到了考驗。他可能覺得我日子過得好了，就不愿意和他這樣的浪蕩子在一起玩了，或者覺得我已經背叛了我們當初“永遠年輕，永遠在路上”的信念。他覺得我沒救了，被生活征服了。

而我呢，也懶得解釋，我甚至覺得，遲早有一天，他也會像我一樣，就算不完全向現實妥協，也會被現實折磨得面目全非。現實怎么可以允許有人自由灑脫無拘無束一輩子呢？那只能是夢想。瘋狂如我，也只不過是在我的小說里過把癮，真放到現實里，三天不吃飯，就會動搖我的信念，就會停下我上路的腳步。怎么可能會有人，為了在路上而一直在路上呢？

//// 04 ＼＼＼＼

在寺廟修行的那段時間，小志寫了一本書，寫完之后寄給了我。他剛到成都的時候，跟我聊過他想寫作的問題，我看了他平時寫的詞不達意的矯情文字之后，就建議他把寫作的事情放一放，先多讀書，多行走，肚子里有東西了，再往外倒。他倒是也聽話，自那以后再也沒寫過。

等到了寺廟里，因為與世隔絕，沒有網絡，沒有信號，以及聽不懂方言，他覺得非常孤獨，就開始記錄僧人的日常和一些僧人朋友的經歷，最后還寫了他在拉薩做義工，在去新疆的路上搭車以及跟歌手一起乞討的事情。

比起他剛到成都時給我看的那些矯情文字，在經歷了行走和修行之后，他的文字從詞不達意變得非常精準，風格也從無病呻吟的矯情變成了言之有物的瀟灑。

讀了他寫的東西，我甚至反過來開始有些向往他的生活了，好像我們調換了彼此的身份，他成了講述者，我成了閱讀者，而且他筆下那種清凈的、孤獨的狀態，正是我曾經向往的，想去體驗的那種。

那時候剛好豆瓣在舉行原創文學大賽，我就建議他投稿試試，沒想到一投便中，很快就拿了獎出了書。

比起我讀了多年，寫了多年，艱辛出道的歷程，他要比我順得多了。我在電話里祝賀他，說三十年河東三十年河西，我這個前浪就要被他這個后浪拍在沙灘上了。他只是靦腆地笑著讓我不要夸他，他知道自己的水平。

小志出書后不久，我就辭了工作，又回到了路上。除了知道寫作的人不能一直過僵化的生活之外，我是有點兒不服氣，我的粉絲怎么可以比我寫得還好，只是因為他過上了無拘無束的生活，有了獨特的別致的體驗？如果是這樣的話，為了寫出好小說，我也甘愿犧牲穩定的生活。

但讓我意外的是，自此之后，小志再也沒有寫作過。

用小志的話說就是：“我因為自由，而離開學校投奔你，因為你，而打算嘗試寫作養活自己。為了寫好，我聽你的話去行走去經歷，最后我發現，我愛上了行走，遠勝過寫作。如今已經出了書，關于寫作的所有夢想我便全都實現了，我要用更多的時間去行走?！?/p>

//// 05 ＼＼＼＼

少了一個人跟我搶寫作這個飯碗，我是喜大于悲的。而且我也是在追求音樂夢想的時候，發現了自己的寫作特長。從這一點上說，小志跟我還是一類人?；蛘哒f所有特立獨行的人，都是在不斷嘗試中，找到適合自己走一生的路的。

遺憾的是小志自此徹底遠離了寫作，而我在不久之后就徹底告別了在路上的生活，我們能夠聊的話題越來越少，有時候隔幾個月才聊那么一次。聊的內容庸俗得到后來我們都不想聊了——怎樣賺錢，怎樣在旅行和寫作之外，賺到更多的錢。

當然，除了賺錢之外，我們每次聊天的內容，都與西藏和在路上有關，例如他跟朋友一起做起了藏飾文玩的生意，賺了一大筆錢，想邀請我一起做生意，問我去不去拉薩。

我說不去。

類似他和朋友一起開了家書店，需要一個店長，問我有沒有時間去。我說不去。

類似他把書店擴建了，一半的面積用來做飯店，問我要不要嘗嘗他新學的廚藝。

我說沒有時間。

類似他開始做冬蟲夏草的生意，賺的錢越來越多了，突然有點兒懷念在成都一起吃炸醬面的生活，問我還有沒有素素的聯系方式。

我說沒有。這個是真沒有。

寫這篇文章的時候，我想起來我們已經快一年沒有聯系了，他不再邀請我去拉薩，我的生活中也不會因為有他而變得不同。一開始我不愿意接受他的邀請，只是礙于我曾經是他的偶像的這一身份，后來，則是我覺得他有點兒故意在炫耀他過得比我瀟灑了。當然更多的原因是我們有了完全不同的生活圈子，我已經無法適應他說的那種生活方式，他也不理解我在我的生活圈子里有什么樂趣。

我們都做著我們認為對的事情，走著我們認為對的路，或許不去打擾彼此才是最好的相處方式。但我仍舊不愿意相信我們已經這樣陌生了，我在夜深人靜的時候給他發微信，說過幾天我打算去拉薩，到時候可以一起喝啤酒彈吉他了。

過了很久，他才回了一句：“我在加拿大的貝爾維爾釣魚，要是我回國時你還在拉薩，確實可以聚一聚。”

我盯著屏幕看了很久，沒有再回復。我們的生活越來越遠，他這么長時間沒有來找我，我主動找他時他也沒有驚喜，我想這個骨子里和我最像的朋友，可能終于從害怕孤獨，過渡到了直面孤獨，也許很快，他就可以享受孤獨了?；蛘咚呀浽谙硎芄陋毩?。

而我，只能默默祝福，祝福他去往更多更遠的地方，看到他還在行走，就像在茍且的生活中看到詩和遠方。

或許我們都一樣，總是在弄丟了愛情之后，才明白珍惜愛情。在弄丟了友情之后，才明白有些話說出來就收不回了，有些人離散了，就再也聚不到一起。山高路遠，只能彼此祝福了。