成長的奇跡

林奕華

小津安二郎的電影百看不厭，最近又一次看罷他的《小早川家之秋》，感慨還是同一個(gè)，日本導(dǎo)演一代又一代，為什么就是沒有這位赤子情懷大師的接班人？抑或，是枝裕和已是最接近的一位？

是枝裕和雖然不少作品以小孩當(dāng)主角，主題卻是指向大人們的。誰叫兒童的情感世界，不可避免地都要承載大人們的遺憾？是枝裕和的《奇跡》讓我看見的，正是孩子們怎樣擺放、收納、保存、處理那些本來不屬于他們的事與愿違，以小孩所擁有的善意、敏感、勇敢、誠實(shí)（與不誠實(shí)）和純真。

什么是生命中重要的事？這對(duì)大人來說，已是一班上過卻又下了的列車。又或，從開始就是上錯(cuò)了這一班，錯(cuò)過了那一班。父母離異，那個(gè)愛音樂愛樂隊(duì)卻有可能不會(huì)有成就，又成熟得比兒子還慢的父親，身體流著外婆的現(xiàn)實(shí)血液的媽媽，糕點(diǎn)做不回過往味道的外公，這些大人們的意難平，無時(shí)無刻不在日常瑣事中，與一雙小兄弟才剛開始的生命，形成溫柔的碰撞。

他們習(xí)游泳，學(xué)種蠶豆，同時(shí)也在學(xué)習(xí)觀察和感受。什么是分離，什么是掛念，什么是失望，什么是長大之后。

時(shí)間在大人身上已經(jīng)成就不了的相信，小孩則以身體力行來補(bǔ)洞，他們還有時(shí)間對(duì)未知有所憧憬，所以才許愿。

生命中重要的事，將要從大人完成不了的，交棒到小孩手上。通過他們介乎知與不知的表情，懂與不懂的眼神，使得這部電影是沉重與靈巧、歡愉與哀傷、剎那與恒久、希望與無望的混合體。因?yàn)椋俨辉摫还钾?fù)的小心靈，也有可能得不到應(yīng)有的機(jī)會(huì)，營營役役，勞勞碌碌，很快便重復(fù)上一代的人生，愈倚賴奇跡改變現(xiàn)狀，愈不相信奇跡就是自己。小孩也許亦不知道奇跡就是自己，但再不可能的事，他們還是坐言起行，那就是創(chuàng)造的起點(diǎn)。

父親在電話上對(duì)跟母親生活的哥哥說要放眼世界，哥哥問，什么是世界，我不懂。當(dāng)哥哥見到分別半年的弟弟，臨近各自回家前，也對(duì)他說要放眼世界，弟弟回到家問父親，什么是世界？鏡頭在這一刻逮住了聽到問題一下愣住神色復(fù)雜的父親，他是被“逮”住了什么？他是被一個(gè)問題“逮”住，抑或被自己無意擲出的回力標(biāo)“打臉”了？回過神來，他對(duì)弟弟說，車站旁那家店的名字呀。弟弟馬上很不買賬地說，那是新世界！

當(dāng)然，弟弟也不是不會(huì)找借口忽悠。媽媽時(shí)常掛在唇邊，弟弟超像爸爸的。他便用這作為理由在電話上回答媽媽為什么不愿回去與她生活：我以為我那么像爸爸，你已不喜歡我了。轉(zhuǎn)頭又說，我不能離開這里，我在種蠶豆，半年后長出來了，寄去給媽媽吃，媽媽做的蠶豆飯，好好吃。害媽媽在電話另一頭哭得好不傷心。

本來，奇跡是一家四口團(tuán)聚。但當(dāng)小孩開始感受到自己的世界已在萌芽，人的獨(dú)立意識(shí)就會(huì)取代依賴，奇跡就不再只有等待，卻是把自己變成讓它發(fā)生的條件。性格不合的父母再生活一起的意義是什么呢？家庭如果只是一種捆綁，倒不如每個(gè)成員都能找到自由。片中的弟弟似乎比哥哥更早明白這一點(diǎn)，所以奇跡就是，哥哥后來也讓自己接受了事實(shí)。

成長，就是一個(gè)接一個(gè)奇跡的實(shí)現(xiàn)。所有出現(xiàn)在電影里的事與人，人與物，都是有始有終，又沒頭沒尾的。那就是小孩世界的軌跡運(yùn)行。問一個(gè)問題，就只是為了想問。做一件事情，就只為了想做。所以，許一個(gè)愿望，也不真的在意它在哪一天會(huì)實(shí)現(xiàn)，那只是心上劃過一顆流星，閃亮就好。

不管是心事如塵的哥哥，還是愛以大大咧咧面貌示人的弟弟，大抵都知道父母不會(huì)復(fù)合，他們也不會(huì)再一起生活了，那就以火車站的兩條平交道作為約定吧。以后，當(dāng)兩個(gè)方向的對(duì)行列車擦肩馳過，曾在兩邊月臺(tái)向?qū)γ婧叭サ脑挶銜?huì)響起：“下次我教你游蝶泳。”

電影一直是張微笑的臉，但那么早就學(xué)會(huì)獨(dú)立的小孩，再天真，底色都是哀愁的藍(lán)。