香港不是文化沙漠，但他們很孤獨(dú)

何映宇

盡管孤獨(dú)，但至少他們孤獨(dú)的堅(jiān)持證明，在被流行文化籠罩的東方之珠香港，也并非鐵板一塊，與強(qiáng)大的流行文化一起，各種思潮各種文化的沖撞融合，發(fā)出耀眼的火花，它的名字，叫香港。

2008年2月，香港“青文書屋”老板羅志華在大角咀合桃街貨倉(cāng)整理書籍期間，疑遭20多箱塌下的書本壓困，失救致死，尸體一直藏于貨倉(cāng)無(wú)人得知。直至大廈保安聞到惡臭報(bào)警，才發(fā)現(xiàn)羅志華死在書叢中。

消息傳來(lái)，香港文化界同仁一片哀聲，賣書者死于書堆中，是一種黑色幽默？還是死得很有文學(xué)性的表現(xiàn)？

與金庸、梁羽生武俠小說(shuō)熱銷相對(duì)應(yīng)的，是香港嚴(yán)肅文化的整體衰微，就像羅志華螺螄殼里做道場(chǎng)的“青文書屋”，在香港喧囂的都市夾縫中求生存，而終于被這座城池所吞沒(méi)。

香港出版，何去何從？

在彈丸之地的香港，書店是奢侈的存在。

香港有所謂二樓書店，二樓書店多躋身于鬧市中的二樓，圖個(gè)鋪?zhàn)獗阋耍瑓s成全了鬧中取靜的愿望。無(wú)論在旺角或銅鑼灣，抬頭就能在霓虹燈中找到書店招牌。狹窄的樓道口通往二樓——這就是具有濃郁香港文化特色的二樓書店。以出售流行讀物、文藝書籍為主的田園書屋、以藝術(shù)、劇場(chǎng)、設(shè)計(jì)、當(dāng)代文化研究圖書為主的阿麥書房就是其中的代表。20多平方米的狹小空間成了香港文化的一個(gè)坐標(biāo)，在如此狹小的空間里堆滿了書，就像這座城市的人口一樣，如此高密度的壓迫感，而阿麥書房居然還能在這樣的空間里舉辦文化活動(dòng)，陳綺貞還在那面橙色墻下唱《花的姿態(tài)》，讓很多文藝界人士在這里聚集，天馬行空，高談闊論，也實(shí)在要佩服他們高效的空間利用能力了。

青文書屋也是香港著名的二樓書店。45歲的羅志華由1988年開始接手青文書屋，跟出版行業(yè)有關(guān)的范疇，他幾乎都做過(guò)。最為人津津樂(lè)道的“文化視野系列”，從找作者、編輯出版以至發(fā)行，他都一手包辦。而青文書屋可說(shuō)是文藝青年及作家的聚集地，但因?yàn)樽饧s問(wèn)題，于2006年8月31日結(jié)業(yè)。

愛(ài)書如命的羅志華遂把數(shù)以千計(jì)書籍暫時(shí)搬到合桃街2號(hào)一個(gè)約100平尺的分租貨倉(cāng)，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)等候機(jī)會(huì)再次開店，不料到貨倉(cāng)收拾時(shí)死于書堆中。

但這并不表示香港的出版業(yè)不發(fā)達(dá)。香港現(xiàn)已成為世界出版中心之一，由香港貿(mào)易發(fā)展局主辦的香港書展，是亞洲最大型書展之一，是香港每年夏天的一項(xiàng)盛事，吸引近百萬(wàn)讀者前來(lái)參觀購(gòu)書。而香港出版及印刷業(yè)已經(jīng)成為香港四大支柱產(chǎn)業(yè)之一。本土的圖書銷售額已占香港圖書銷售總量的50%。在數(shù)字出版方面，香港出版業(yè)呈現(xiàn)出三大特色：電子出版走內(nèi)容為主體的軟件開發(fā)道路；在數(shù)字技術(shù)和營(yíng)銷平臺(tái)的搭建方面與世界保持同步發(fā)展水平；數(shù)字出版在教育領(lǐng)域發(fā)展迅猛，已成功進(jìn)入中小學(xué)日常教學(xué)領(lǐng)域，近1/3教材用書實(shí)現(xiàn)了數(shù)字化應(yīng)用。

以兩岸三地來(lái)說(shuō)，香港的出版空間最小，圖書出版公司數(shù)來(lái)數(shù)去也只有十多家，市場(chǎng)需求偏低，讀者群的口味狹窄，出版社處于被動(dòng)的狀態(tài)，因而可以看到一個(gè)趨勢(shì)：出版社以出版童書、生活類圖書迎合讀者口味，純文學(xué)或翻譯小說(shuō)主要還是倚賴內(nèi)地、臺(tái)灣出版社發(fā)力，版權(quán)競(jìng)爭(zhēng)激烈。香港出版最大的問(wèn)題可以用三個(gè)詞語(yǔ)涵蓋——讀者、作者、市場(chǎng)。

香港的出版社，一切都是從無(wú)到有的，就像天地。

1976年正式成立的天地圖書有限公司。最初出版一些時(shí)事評(píng)論方面的著作，部份當(dāng)代西方思想普及讀物﹙如存在主義、結(jié)構(gòu)主義、弗洛伊德等﹚，紹介新思潮﹔也出版一些翻譯文學(xué)作品，如松本清張的推理小說(shuō)、政壇要人的回憶錄﹙戴高樂(lè)《希望回憶錄》等﹚﹔后來(lái)有於梨華的留學(xué)生文學(xué)，有亦舒、梁羽生的愛(ài)情和武俠小說(shuō)，巴金的《家》《春》《秋》﹙后又出版《巴金小說(shuō)全集》﹚，然后是李碧華和蔡瀾加入，于是一年年發(fā)展壯大。

這些年來(lái)，天地圖書公司的宗旨基本上是兩條腿走路，一是流行讀物，出暢銷作家的暢銷書，另一條是人文學(xué)科的著作，包括思想、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、社會(huì)、心理、文學(xué)等。流行讀物方面，亦舒的愛(ài)情小說(shuō)系列已出到220多部、武俠名家梁羽生共有作品35部、古龍的系列有60部。李碧華的小說(shuō)和散文迄今也有五六十部之多，而蔡瀾的散文集積累下來(lái)，也高達(dá)60余部。另外一位值得重視的愛(ài)情小說(shuō)作家李敏，她的作品由人間社出版，天地圖書發(fā)行，李敏的作品也累積了30余部。

《明報(bào)》是金庸創(chuàng)辦的，他的小說(shuō)自然成為明報(bào)出版社的吸金法寶。皇冠出版社（香港）有限公司是臺(tái)灣皇冠出版社在香港的分支機(jī)構(gòu)，皇冠出版社社長(zhǎng)平鑫濤即瓊瑤的先生，旗下?lián)碛斜姸嘀骷遥绛偓帯垚?ài)玲、三毛、倪匡、高陽(yáng)、張曼娟、侯文詠、吳淡如、張小嫻、李碧華等等，再加上翻譯引進(jìn)的米蘭·昆德拉、彼得·梅爾、艾柯等作家的暢銷書，足以使它們成為港臺(tái)出版界的代表性機(jī)構(gòu)。

和內(nèi)地一樣，近年來(lái)香港傳統(tǒng)出版社也受到互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，香港出版從業(yè)者也為何去何從感到彷徨。一方面他們也在積極謀求轉(zhuǎn)型，另一方面，他們也在堅(jiān)守著香港出版的傳統(tǒng)，當(dāng)然，這不容易，在旁人看來(lái)熱鬧風(fēng)光的出版業(yè)背后，是一代又一代出版人的艱苦付出。

陳冠中的雙城記

曾經(jīng)創(chuàng)辦《號(hào)外》雜志的陳冠中從香港搬到了北京居住了，覺(jué)得北京的文化氛圍更適合他。

他是華文世界第一個(gè)寫專著介紹新馬克思主義文學(xué)理論的冷門作者，后來(lái)創(chuàng)辦《號(hào)外》雜志引領(lǐng)城市文化風(fēng)潮，再后來(lái)他寫電影劇本、管理唱片公司……你實(shí)在不知道該用哪一套習(xí)見(jiàn)的角色去定位這個(gè)人。

也許那一代香港文化人就是這樣，見(jiàn)多識(shí)廣，游歷豐富，但卻不太張揚(yáng)，無(wú)論干了多少也許很值得稱道的功業(yè)，最后都總是好像甚么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

但自從2000年陳冠中定居北京之后，我們對(duì)他的印象反而清晰了。原來(lái)他始終是個(gè)作家，一個(gè)銳利的作家。幾年前，他開始有系統(tǒng)地書寫香港，其自省之深足令不少他的同代人汗顏，開啟了香港集體反思的精神運(yùn)動(dòng)。

也許正是因?yàn)樯硖巸傻氐年P(guān)系，在兩邊，他都是個(gè)旁觀者，這樣才更能看出其中的端倪。他覺(jué)得兩岸三地的中文大同小異，只是各自表述而已。

當(dāng)然其中差異性還是存在的：“香港在1949年之前廣東以外的外省人并不多。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前，這里才是一個(gè)100多萬(wàn)人的城市。1949年之后，廣東以外大量的外省人來(lái)到香港，而且他們大都是文化界的人，香港的文化氛圍就不一樣了。這一批‘南來(lái)文人對(duì)于建立香港的文化有很大功勞，他們把上海帶到了香港，幫助了香港的建設(shè)。臺(tái)灣也是這樣，1949年有軍隊(duì)有政府過(guò)去，他們各省的文化就更強(qiáng)一點(diǎn)。臺(tái)灣人對(duì)大陸的省份比香港人更清楚，香港主體還是廣東人，他們一說(shuō)上海就說(shuō)他們是北方人，像我小時(shí)候就一直以為上海是北方，我們分不出省份的。臺(tái)灣人對(duì)四川人、東北人他們都分得很清。香港人不太能分得出來(lái)，他們眼中只有廣東人、非廣東人，再就是外國(guó)人。”

而現(xiàn)在，改革開放之后，兩岸三地的文化差異在慢慢縮小，香港在變化，而中國(guó)內(nèi)地也受到港臺(tái)文化的影響，北京在創(chuàng)新，在吸收外來(lái)文化，而所有創(chuàng)新都是混雜的結(jié)果。陳冠中說(shuō)所以現(xiàn)在北京的情況一定和外來(lái)文化、改革開放有關(guān)。1980年代之后的歷史背景，在北京出現(xiàn)了大規(guī)模的波希米亞文化，北京聚集了很多奇奇怪怪的人，為了理想來(lái)到北京。他覺(jué)得這有點(diǎn)像西方的波希米亞文化，像19世紀(jì)的巴黎。他看到的北京是一個(gè)非常有特色的文化族群——波希米亞北京。

這其中，就有香港文化的影響，不論是大眾流行文化，還是小眾波希米亞文化，兩座城市，相互融合，你中有我我中有你，這不能說(shuō)誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱，更多的，是交流增多后必然的產(chǎn)物。

前衛(wèi)文化逆襲主流市場(chǎng)

正因?yàn)橛嘘惞谥羞@樣善于冷靜反省的作者的存在，所以才讓梁文道覺(jué)得：“說(shuō)香港是文化沙漠并不是它沒(méi)有文化。不只有，而且很厲害。”

文化沙漠是這樣一種狀態(tài)：一片沙子，但其中有寶石，拿起來(lái)看，很漂亮，但是沙形成不了土壤，不會(huì)長(zhǎng)出樹來(lái)，而香港不是。

“香港是個(gè)典型的大眾社會(huì)。700萬(wàn)人，和一個(gè)北歐的國(guó)家差不多，說(shuō)這個(gè)地方是彈丸之地所以搞不了文化是錯(cuò)誤的。”梁文道對(duì)記者說(shuō)，在梁文道看來(lái)，從廣義上來(lái)說(shuō)，流行文化當(dāng)然也是文化：“文化雅俗的區(qū)分在后現(xiàn)代時(shí)期已經(jīng)被顛覆。我們今天面對(duì)的情況是，大家都很同情大眾文化、流行文化，特別是在文化研究興起之后，大家都認(rèn)為雅俗的區(qū)分是一種霸權(quán)的產(chǎn)物，我們不應(yīng)該瞧不起流行文化。但現(xiàn)在有這樣一種傾向，反過(guò)來(lái)流行文化成為一種霸權(quán)了。任何人一搞小眾的高雅的藝術(shù)就被人批評(píng)你是精英，你是古代的恐龍，會(huì)被人罵，脫離社會(huì)脫離大眾。我認(rèn)為你可以不歧視大眾文化，但不能反過(guò)來(lái)就可以說(shuō)精英文化是毫無(wú)價(jià)值的。大眾文化我感興趣的不是它的審美價(jià)值，而是它的工業(yè)運(yùn)作。真正良性的運(yùn)作，大眾文化是會(huì)促進(jìn)非主流文化的生存的。比如好萊塢的電影工業(yè)，大學(xué)畢業(yè)生一開始只能做獨(dú)立電影，搞這樣的電影是賺不到錢的，那么怎么辦？你會(huì)發(fā)現(xiàn)會(huì)有一些基金會(huì)愿意投資，它們這樣做是希望有一天你不會(huì)那么另類，你會(huì)變成大導(dǎo)演，它們覺(jué)得這個(gè)投資是值得的。為什么它們會(huì)有這種感覺(jué)。因?yàn)楹萌R塢有這樣一個(gè)隱形的樓梯，從獨(dú)立電影起步，然后去圣丹斯這樣的電影節(jié)參展，電影界的大亨就在那兒看片，看到有潛質(zhì)的導(dǎo)演，就會(huì)給他機(jī)會(huì)。但香港不是這樣，它沒(méi)有階梯。”

盡管如此，在香港強(qiáng)大的流行文化之下，還是有一些小眾的藝術(shù)團(tuán)體能夠存活，并且發(fā)射出耀眼的光芒。其中最重要的，就是榮念曾擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的前衛(wèi)文化藝術(shù)團(tuán)體“進(jìn)念·二十面體”（ZuniIcosahedron）。

“榮念曾是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的祖師爺，”梁文道對(duì)記者說(shuō)，“香港有兩岸三地最早的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)、獨(dú)立錄像、新媒體、行為藝術(shù)。裝置藝術(shù)這個(gè)詞是香港人翻譯的，‘同志這個(gè)名詞是林奕華翻譯的。在香港，有很多人做很多很有意思的事情，但是不被大眾認(rèn)同。饒宗頤也在香港，但他們很孤獨(dú)。”

“進(jìn)念·二十面體”成立于1982年，主要成員有榮念曾、李歐梵、林奕華、胡恩威、靳埭強(qiáng)、劉小康等人，其中有詩(shī)人、小說(shuō)家、先鋒戲劇導(dǎo)演、設(shè)計(jì)師，活躍于兩岸三地藝文圈的漫畫家歐陽(yáng)應(yīng)霽是“進(jìn)念”成員，還有奪走多個(gè)填詞大獎(jiǎng)、與林夕不相伯仲的詞人黃偉文，同為“進(jìn)念”成員，不同行業(yè)的前衛(wèi)之士聚集起來(lái)，一同逆襲主流市場(chǎng)，也成為不可小覷的一支力量，30多年屹立不倒，堪稱香港文化的奇跡。

跨界是他們最大的特征。1987年，林奕華與達(dá)明一派合作的舞臺(tái)劇《石頭記》成為進(jìn)念發(fā)展史上的里程碑，不僅觀眾人數(shù)創(chuàng)紀(jì)錄，也首開請(qǐng)流行歌手加盟前衛(wèi)藝術(shù)的先河。此后，不少進(jìn)念成員相繼參與了達(dá)明一派音樂(lè)創(chuàng)作，包括何秀萍、周耀輝、于逸堯、梁基爵等，他們之后亦成為楊千嬅、陳奕迅、盧巧音等新一代香港流行歌手的幕后功臣。還有“進(jìn)念”的編劇魏紹恩也是電影《越快樂(lè)越墮落》、《藍(lán)宇》的編劇，自《阿飛正傳》起一直參與王家衛(wèi)電影的制作。

盡管孤獨(dú)，但至少他們孤獨(dú)的堅(jiān)持證明，在被流行文化籠罩的東方之珠香港，也并非鐵板一塊，與強(qiáng)大的流行文化一起，各種思潮各種文化的沖撞融合，發(fā)出耀眼的火花，它的名字，叫香港。