如果這可以是首歌

如同朋友的發現，的確，這十年我寫歌的時間是明顯地減少了，我想這可能也是合理的。在別人印象中，我寫歌密度最高是在2000年前的十年，正好是臺灣唱片最興盛的年代。2000年后，隨著音樂產業的變化聽歌方式改變了，自然也改變了創作者發表歌的渠道以及創作歌的行程。而那十年密集寫歌發表，正逢青春后期到中年情緒與感想最多的身心時段，多事兒、多牢騷、多困惑，寫歌不費力氣又能排解，當時以為自己透過寫歌擴大了自己的世界和完整了自己，現在想想不得不佩服自己當年想象的勇氣。

以我有限的人生經驗看來，那十年只是人生一個開始的時期，在那時期之后發表歌量逐漸減少，除了音樂產業的變化因素外，我開始懷疑自己、懷疑寫歌的動機與意義，當真實生活質量少于自己書寫的數量時，創作與謊言只是一線之間的差別。

如果創作沒有名與利的負擔，也沒有怕被遺忘的廉價自尊，那才是一種自由。當我不斷這么告訴自己時，雖然歌完成的量減少了，但是生活的質量漸增。旅行、閱讀、嘗試錯誤都是值得書寫的生活，書寫有了意義，讓我又有種活過來的存在感，于是這十多年來與生活有關的書寫漸多，林林總總文字散見各媒體。常常就在旅行的途中忽然有些感想和傾吐的欲望，寫著寫著也會問自己如果可以這能成一首歌嗎？

在閱讀一本書、看一部電影、參加一場音樂會，或者在短短的散步途中，都常常忽然這么問自己，生活中許多片段對自己來講或許都有其獨特的意義，而那些意義是否可能如一首歌，除了是當下的感想，也是來日重復檢查自己的小鏡子。如果借著一首歌把它留住了，也就能自然地與人分享了。

日子過得特別快，這十年，在別人面前我以歌溝通的次數少了，但是卻寫了許多的感想雜文。每一個思考的片段、感受的重述，對我來說都像寫了一首歌。

最近受邀與豆瓣合作了《歌詞時光》，開始整理起記憶中比較深刻的歌，大部分是他人的作品，也有部分自己寫的歌。在整理資料和梳理內容時，常常忽然這么想：經過了時間再閱讀，那些生活中的歌都有了自己的故事了，即使是別人的心情，當時閱讀所對照后的感想，放在時間里發酵后重拾再看，自成一體存在記憶中。

對自己的舊作重新再看，雖然幾乎可以嗅聞到那時書寫進行時空氣的味道，只是時過境遷后現在的自己清明了一些，像個知道結局的旁觀者，也還是羨慕起那時候的自己擁有過的善感。慶幸著如果當時沒有以歌記下，可能都已經散忘于時光之中，以當時寫作的行動，分別儲放于一首一首的歌之中，如今隨手拾起一首，憑著一個片段當一個線索，沿線探索都成了可玩味的故事。

原來歌詞如信，存放了許多當時的自己，無論是自己寫的，或是當時喜歡過的別人的作品，都在現在也對照了已不太相同的自己。《歌詞時光》的課程編寫，一集一首歌，整理資料、理性分析、感性再讀，再次以歌為單位漫步而行，看別人、看自己，看生活、探思考，生活如歌更是眷戀。

時間里有著太多承載著我們生命片段的歌。前幾天在巴黎散步，逛美術館，再游橘園重賞環室的莫奈蓮花園，忽然有感：中年之后才明白莫奈是觀念藝術家，一個世紀前已經把流光溢彩與老眼昏花交輝得無與倫比了。我對生活似乎也該可以有了不同的解讀和書寫；今后真應該把每一天、每一次旅行、每一本書的閱讀都當成一首歌的完成。生活中遇到每一件事，“如果這也可以是首歌” ，我開始常常跟自己這么說。