看著王石離去的背影

鈕文新

看著王石離開萬科的背影，內(nèi)心無比感慨。盡管在最后一次股東大會(huì)上他坐得腰板挺直，但從他斷斷續(xù)續(xù)“蹦詞兒”式的講話里，其實(shí)眾人都可以看到除了傷感之外的些許老態(tài)和疲倦。看著中國第一代企業(yè)家“離家”的背影，內(nèi)心充滿說不清的滋味兒。我們也可以想見，王石此時(shí)此刻的心境。

很多人會(huì)說，王石早就賺夠了錢，安享晚年何其樂乎？真是這樣嗎？其實(shí)，那一代企業(yè)家最為人所看重的是他們的內(nèi)心情懷。我常常想起當(dāng)年的王石。1992年之后，在深圳乃至全國的財(cái)經(jīng)新聞圈，王石的一言一行都是那么的“招搖”，甚至誰能采訪到王石也是一種榮耀。那時(shí)候上市公司很少，萬科又是個(gè)特別能“整事兒”的公司，而且事兒又多又大。比如“君萬之爭”——君安證券與萬科股權(quán)之爭，那是中國上市公司收購兼并歷史上的第一案。

1993年，由我牽線王石和老報(bào)人、時(shí)任《中華工商時(shí)報(bào)》社長兼總編輯丁望見面，商談共同開發(fā)作為《中華工商時(shí)報(bào)》社址的一塊地。生意最終沒有談成，但王石在丁老先生面前的那份謙卑和細(xì)心給我留下很深的印象，在此之前，我對(duì)王石的印象很像電影里的“少壯派將領(lǐng)”，狂傲、干脆、果斷。

下屬員工對(duì)王石的評(píng)價(jià)也挺有意思，好像愛恨交加。他既是大家心中仰慕的“統(tǒng)帥”，又有“兇神惡煞”的一面。一位曾任萬科公關(guān)部門的總經(jīng)理告訴我，有一次王石在公司對(duì)這位女士大“罵”，都把她罵急了。她說：“你要是再罵我，我就割脈！”事后，這位女士對(duì)王石一點(diǎn)也恨不起來。

很多人都以為王石是位很健談的人，其實(shí)不然。他只有在說自己的生意經(jīng)和萬科發(fā)展、內(nèi)部管理等事項(xiàng)時(shí)，他才很健談。有一次，大概是1996年，我和王石在深圳機(jī)場相遇，于是就一起去出票。登機(jī)后才發(fā)現(xiàn)，他居然坐經(jīng)濟(jì)艙，和我挨在一起。我們聊了一路，主要內(nèi)容是關(guān)于國務(wù)院某領(lǐng)導(dǎo)請他做房地產(chǎn)顧問的事。當(dāng)然，他還談了許多其他為商之道，比如，利潤超過20%的生意不做，女人和孩子的生意不做。那時(shí)王石看上去已經(jīng)十分成熟老到，而且已經(jīng)有了“生意原則，負(fù)面清單”了。

早年間，讓我對(duì)萬科刮目相看的還有另一件事——《萬科周刊》。為什么會(huì)刮目相看？因?yàn)樗耆珱]有一般公司內(nèi)部刊物的庸俗，而很像一本公眾刊物。內(nèi)文中關(guān)于萬科內(nèi)部的事情極少，只有具有公共價(jià)值的事情才可以登上此刊。《萬科周刊》很像帶著十足改革開放味道的新型“青年周刊”。那時(shí)，它的主編林少洲告訴我，王石喜歡《萬科周刊》變成公眾媒體，而不只是內(nèi)部刊物。

說回王石吧。盡管已經(jīng)多年不見面了，但我一直關(guān)注著他。很多人對(duì)王石登山、“不務(wù)正業(yè)”頗有微詞，但我不這樣看。萬科從來都是一家有文化崇尚的公司，王石身體力行地弘揚(yáng)著這種文化。他登珠峰、玩滑翔傘，不是誰都能具備這種素質(zhì)和膽量，但他去干了。王石用這樣的方法，既展示了萬科文化，又讓媒體的焦點(diǎn)牢牢鎖定了萬科。

登珠峰，在最后沖頂?shù)臅r(shí)候王石被拒絕了，他坐在營地帳中痛哭的樣子讓我記憶猶新。其實(shí)，人生都有太多遺憾，對(duì)于萬科也一樣，打從第一天開始王石就不是資本家，而是企業(yè)家。我贊美他們，不是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)，而是因?yàn)橹袊芊Q得上企業(yè)家的人太少太少了，更何況能把一個(gè)名不見經(jīng)傳的外貿(mào)公司辦成中國一流、市值數(shù)千億元的大公司，這不值得贊美嗎？