不要懸浮于生活

楊時旸

書寫和創作，在《永遠的托詞》中更像是一樁隱喻，

它意味著心靈和現實的接通，意味著精神的靈敏度，

與其說幸夫重新文思泉涌，不如說他重新擁有了真實的生活

對于有些人來說，如果不是因為某些意想不到的突發事件，或者某種強大的外力迫使，他們會終其一生處于一種自我營造出的假象之中，并且安之若素，甚至樂此不疲。那種假象像是一種慣性，維系著這些人的虛榮，也鑄就著他們逃避現實的通道。就如同《永遠的托詞》中的幸夫，作為一個三流小說家，已經多年寫不出像樣的作品，他變得勢利又油滑，只依靠著曾經殘留的名聲，在電視臺以嘉賓的身份插科打諢，賣弄小聰明為生。他注重自己的外表、形象和名氣重于其他任何一切東西，終日周旋于溫柔寬容的太太和年輕的秘密情人之間，自鳴得意。妻子和閨蜜在外出旅行期間，死于一場交通事故。幸夫生活的慣性被徹底打破了，而這卻讓他意外發現了自我救贖的方向。

妻子的亡故，對于幸夫來說是一次難以名狀的變化，或許，他都未曾料想到這件事會給自己的生活以及價值觀念產生如此重大的影響。在葬禮上，這個男人更在意如何面對蜂擁而至的媒體鏡頭，如何扮演出一副真誠又標準的鰥夫的悲痛樣子。致悼詞之后，他在車上，下意識地對著后視鏡整理著發梢，導演安排出的這個舉重若輕的小動作滲透出了一種難以言傳的殘忍，妻子尸骨未寒，他卻更加在意自己在鏡頭中的妝發是否整齊。從這個意義上說，幸夫一直處于一種空心化的狀態里。他對妻子毫無感情，對情人也毫無感情。至于和后者的關系，與其說是肉欲不如說是逃離，用一具鮮嫩的肉體和對方眼神里的無限崇拜，擺脫自己空洞內心中的可怕回響。他一旦不縱情聲色，不注重名聲，就不得不與自己的內心對視，然后就會發現自己的逼仄;他拼命打磨外表，重視虛名，不過是為了掩蓋內里的腐爛。

當妻子閨蜜的丈夫大宮前來和幸夫打招呼的時候，幸夫不會知道，不久之后，自己和眼前這個粗糙的男人會成為朋友。但這個單身父親和那個年幼懂事的孩子，卻讓幸夫一點點感受到內心的變化。

幸夫和大宮像一對尖銳的反義詞。一個知識分子，一個底層勞工;一個在妻子在世時就長久地欺騙對方，一個在對方過世后仍然念念不忘;一個像悉心打磨的瓷器，一個如同從未雕琢過的粗陶;他們的存在，彼此映射和對照，也彼此反諷和矯正。大宮投入人間煙火的蒸騰，所有生活里的小確幸和小困境，他樂在其中也掙扎撲騰;而幸夫和真實生活的關系更像是磁懸浮，既無法投入生活豐沛的細部又無法真的超越一切瑣碎。換句話說，他的生活虛假又充滿矯飾，與現實關系脆弱。而他與大宮父子倆的交往，成了他重新進入真實生活的過程。

最初是旁觀者，后來是參與者，再之后，一點點變化，變成了大宮家里不可分割的一部分。他開始投入了感情，和孩子之間產生情誼，和男人之間也會爭吵，這種爭吵也是一種真實，相較于他當初在妻子尸骨未寒時整理發梢的自己相比，此時在路邊發泄感情的幸夫更加可愛。這個過程，更像是慢慢剝開了一顆外殼堅硬的竹筍，讓人們看到了一個柔嫩的內核。那些世俗聲名、自負與矯情的包裝都在真切的人間煙火熏蒸之下，一點點剝離殆盡。這猶如一次意外的提純，一次代價昂貴的返璞歸真，一場未曾預見的精神滌蕩。

幸夫其實經受了兩次外力的刺激，一次是發現亡妻手機中未曾來得及發出的短信，“我不愛你了，一點也不愛了”，那句話讓他明白，看起來沒有存在感的妻子對自己的一切其實洞若觀火。第二次，則是大宮和兒子面對生活時的努力。前者是刺痛，后者是治愈，這個過程讓他得以重整旗鼓。

最后，幸夫把這一切寫成了一本書。書寫和創作，在《永遠的托詞》中更像是一樁隱喻，它意味著心靈和現實的接通，意味著精神的靈敏度。他曾經陷入虛妄和虛偽，猶如行尸走肉，創作就一度暫停，什么都寫不出來，而如今，卻變得文思泉涌。與其說它重新獲得了靈感，不如說他重新擁有了真實的生活。