追尋大屠殺“后記憶”

康慨

集傳記、歷史、回憶錄和西梅農式的偵探小說于一身，

又隱現著超現實主義的幽靈

在2014年獲諾貝爾文學獎的法國作家帕特里克·莫迪亞諾已經出版的近三十本書中，《多拉·布呂代》極為特殊。或者如作者所說，是他“人生中最重要的”一本書（1995年6月20日致塞爾日·克拉斯費爾德的信）。除了回憶錄《家譜》，這是他唯一一部非虛構作品，集傳記、歷史、回憶錄和西梅農式的偵探小說于一身，又隱現著超現實主義的幽靈。

故事緣起于1988年，莫迪亞諾查閱舊報資料，在1941年12月31日的《巴黎晚報》上看到如下廣告：“尋失蹤少女多拉·布呂代，十五歲 ，一米五五，鵝蛋臉，灰栗色眼睛，身著灰色運動外套，酒紅色套頭衫，藏青色半身裙和帽子，栗色運動鞋。有任何消息請聯系布呂代先生和夫人，奧爾納諾大街41號，巴黎。”

德國占領時期、一年的最后一天、一對夫婦、一個失蹤的少女——莫迪亞諾的好奇心油然而生，而他們當年就住在他熟悉的街區。借助克拉斯費爾德編纂的法國被驅逐猶太人名冊，他得知布呂代一家最終被送往了奧斯威辛集中營，但這必然的命運反而讓那少女未知的故事變得更具吸引力。

在此后的八年里，莫迪亞諾不斷追索、探查，通過出生證明、學校文件、警察檔案、其他猶太人留下的書證、當時放映的電影、天氣記錄，以及對宵禁、轟炸和抓捕場面的重構，甚至對冉阿讓和珂賽特在《悲慘世界》里逃亡路線的考據，一點一點地拼湊出多拉短暫的生平：父母是來自奧匈帝國的猶太移民，她生在巴黎。德國占領期間，父母為了保護她，把她送進了天主教寄宿學校，但她兩次出走，終遭拘留，關在警署、拘留所和兵營。在中轉站，她與父親相遇，一同在1942年9月18日被運往奧斯威辛，母親也在五個月后踏上同樣赴死的旅程。

歷史素材留下的只是一個個關鍵的節點，剩余的廣闊的虛空需要作家靠著推測加以填充。他設想少女的處境：為什么逃離寄宿學校？為什么離家出走？怎樣藏匿？怎樣被捕？他寫道：“我想到多拉·布呂代。我對自己說，她的離家出走并不像二十年后我的離家出走那么簡單，我不過是回歸到一個庸常的世界。1941年12月的這座城市，它的宵禁，它的士兵，它的警察，所有這一切對她而言都是敵對的，都想要她毀滅。16歲，整個世界都在跟她作對，雖然她不明白到底是因為什么。”

29歲的伊達和多拉關在相同的地點：“她把最后一封信從巴爾-勒度克火車站的列車上扔下來，鐵路工把信寄掉了。她在信中說：‘我在前往一個未知的地方，但我給你們寫信時乘坐的列車是向東開的：或許我們會去很遠的地方。”我們有必要去猜測她或多拉最后的結局嗎？不，奧斯威辛在這里不需要重述。

莫迪亞諾在書中不斷離題，回憶自己的童年、父親和母親，以及別的作家在占領時期的遭遇。他想起最后一次去見父親時在醫院巨大的建筑群里迷了路：“我在石子鋪的院子里走來走去，直到暮色降臨。我后來再也沒見過我父親。”而“布呂代”在德語中意為兄弟，熟悉莫迪亞諾的讀者會不可避免地想到他那因白血病而夭折的弟弟呂迪。

我也在不知不覺中采用莫迪亞諾的方式，借著幾年前做過的筆記、加州大學英譯本中布呂代一家的照片、谷歌地圖上標記過的“倒個沒完”咖啡館（Verse toujours，中譯本叫“再敘”），以及《費加羅報》2015年的一則消息（巴黎市長安娜·伊達爾戈宣布將十八區的一條街道命名為多拉·布呂代街），努力尋找初讀此書時留下的感覺：新奇與迷惑交織，痛苦和敬佩并舉，只覺得歷史與夢幻相互滲透，有的格外清晰，有的模糊至極。

︻多拉·布呂代︼

作者：〔法〕帕特里克·莫迪亞諾

譯者：黃葒

出版：人民文學出版社

定價：29元