“八級工匠”闖文壇

在文壇奔波三十多年，興奮沒有了，激動沒有了，憂傷也沒有了，卻剩下了感慨萬千。寫出來也算是個故事吧。

先粗略交代一下我的身世

按常規我應該是在母親腹中待九個月出生。但不知什么原因，竟然七個月就迫不及待地來到人世。中國有句老話——七活八不活，意思是七個月胎兒可以成活，八個月卻不行，因此母親并不驚慌。問題是我大概很驚慌，整日大哭不止，直到比我小兩歲的妹妹出生，我還是鼻涕眼淚的整日里咧咧個沒完。也許我提前把一生的眼淚哭完，現在已不怎么會哭了。

母親后來告訴我，生我之前的夜里她夢見井里的泉水嘩嘩流淌。我識字時在算命卦書上發現我是“井泉水命”，這使我愕然瞠目，這種鬼神莫測的巧合弄得我大半生在唯心和唯物主義中間搖晃。

我有個脾氣暴躁不太懂情感的父親。他幾乎絕對地不關心妻子和孩子的命運，但卻極其聰明，能寫會算，從山東牟平老家逃荒來大連干苦工，很快便被資本家的包工頭看中，破格提為管賬的，即現在所謂的會計。他大約揚揚得意，干得很起勁兒。沒承想他這段得意給他帶來一生的霉氣。近二十年后大躍進年代，干勁十足的法院以“資本家走狗”之罪定他為“歷史反革命”，判十二年徒刑。又二十年后，法院卻又突然仁慈地感到有點失誤。但父親其時已近七十歲，沒什么感覺了。然而我卻大有感覺，從此對一切都失去了嚴肅感。幾十年我頂著“反革命狗崽子”的罪名飽受磨難，挺認真地奮斗了那么一氣，到頭來是“失誤”，心里不太是滋味兒。

父親坐牢的第二天，我就進工廠干童工，養活病弱的母親以及兄妹一家七口人。我干過鉗工、焊工、質檢員；我挖野菜拾煤渣撿破爛。但這不足以養活全家。于是我咬緊牙關，憑一口氣量潛進暗礁叢里，成了捕撈海參、鮑魚的“海碰子”。“文革”的高度壓力，使人類所常喜咀嚼的勇敢、正義、不屈、自尊等光彩字眼黯然失色，機智狡猾和逆來順受顯示出使生命永存的卓越力量。寒風呼嘯的年關，上級派來兵馬，要押送反革命家屬去遙遠的窮山溝改造。這對病弱的母親和幼小的弟妹將是生死攸關的災難。我們一齊痛哭流涕，說我們最恨反革命，當然也最恨反革命父親。為了表示這種恨的決心，一夜之間，我們改名換姓，跟母親姓鄧，不跟父親姓馬。如此激烈的革命姿態大大地感動著押送我們的闖將，最終破格允許我們留在城里。從此，“馬全理”的名字消失了，“鄧剛”兩個字讓所有熟悉我的人都目瞪口呆，卻一直延用到今天。

當政治壓力毀及你的人格、你的自尊、你的經濟和你的溫飽時，你還可以稀里糊涂地忍受。但這種壓力毀及你的青春和愛情，你就徹底絕望了。聽說我父親坐牢，全世界最丑的女人見了我也嚇得拔腿飛跑。我體魄健壯，身高一米八，在陸地上揮焊槍技術高超，在浪濤中揮漁槍英勇無比?？墒菫榱苏覀€能成家的女人，卻上躥下跳東奔西走，低三下四，并委曲求全。愛情根本不存在了，實質問題是找個老婆。否則母親牽掛，世人恥笑。為此，我急得差點找個男的！

一直苦戰到三十三歲，失望和失戀了數十次之后，我才以超人的情感、毅力甚至巧妙的手段：每天講動聽的故事，獲得了輝煌戰果——終于找了一個老婆。

為慶賀找老婆的偉大勝利，我決定在結婚這一天擺幾桌豐盛的酒菜，讓親朋好友和鄰居們大吃一頓海參鮑魚。這在當時物資極端匱乏的“革命時代”，能吃到一頓如此好菜好飯，絕對是人間奇跡！我說過，我是一個能憋著一口氣量潛到海底的“海碰子”，于是，我手持漁槍，頭戴水鏡，唱著“下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利”的戰歌，在只差一天就要當新郎官的關鍵時刻，乘著老掉牙的公共汽車，雄赳赳地來到離城市一百里遠的偏僻海灣，完成這一艱巨而光榮的任務。

我一直潛到犬牙交錯的暗礁深處，在更深更黑的暗礁叢里，憋得眼珠子都往外凸；浮出水面，我又似老虎吼叫般地大喘氣，然后又朝更深的水下潛去。愛情的勝利使我瘋狂，幾乎變成了拼命三郎，專往平日里不敢潛的暗礁洞里沖刺。為了加快潛下去的速度，扎猛時我像狼一樣兇狠；為了能發現狡猾藏匿的海參鮑魚，接近暗礁洞時，我又似蛇一樣穩沉。終于，我覺得我捕捉到的海物肯定夠上兩次結婚用的了，這才戀戀不舍地爬上岸。到了海灘上我身子一軟就跌倒了，卻又不知怎么突然有些瞌睡，竟然不知怎么就睡過去了，而且真正是香噴噴地大睡一場。醒來時發現自己躺在黑沉沉的天底下，還有點莫名其妙。當聽到一陣陣浪濤聲，才突然明白我是怎么回事。這下子完了，老掉牙的公共汽車早就沒了，走一百里地回城市絕不可能。

關鍵是明天我結婚。我跑到路邊，朝路上偶爾開過來的貨車擺手，刺眼的車燈只在我眼前一閃就恢復了黑暗，沒人理我。我急得發昏，卻又急中生智，把手中的海螺、鮑魚高高地舉著，作為誘餌，果然有一輛汽車停下來。那個司機一看就知道是個酒鬼，他說這是全世界最高級的下酒菜，他說已經十年沒吃過這玩意了。我忍著心疼給了他十來個海螺和鮑魚，他千恩萬謝地一直把我拉到家門口。我驚訝地看到，雖然是深夜，母親和弟弟妹妹們全都站在門口，一個個滿臉恐懼地朝遠處眺望。我故意昂首挺胸地走下車，有力地搖晃了一下手中一網包的海螺和鮑魚，貝殼的摩擦聲音此時是最美妙的樂曲。

猛然，一個身影撲到我的身前，我一看，竟是明天就要當新娘的她。按規矩，新娘在臨結婚前夕是不應該待在新郎家里的，她說她在家里干脆就不行了，她說她以為我——說到這里她戛然而止。我知道她要說“以為我死了”的話，就笑起來。我說我死不了。她趕緊用手捂住我的嘴，緊緊地捂著，她不讓我說死字。一股熱流從鼻子里往上沖，我差一點就要哭了。

第一次發表的作品并非“處女作”

我有無數個第一次寫作，還是十來歲的少年時，我就激動地拿起筆來寫文章，當然寫得幼稚可笑，但我卻不知天高地厚地寄給報刊，那時的報刊編輯竟然還給我寫回信，要我好好學習，堅持練習寫作云云；到了二十來歲熱血沸騰時，我又激動地拿起筆來寫文章，寫我手中的焊槍怎樣噴射五彩繽紛的焊花，但怎樣激動怎樣五彩繽紛地寫卻總是退稿，退稿信上也總是千篇一律的四個字“不擬采用”。我以為自己寫作水平太差，就拼命地看書學習，最后將自己認定寫得最有激情的稿子親自送給面孔冷冰冰的編輯，這才明白我的稿子無論寫得好壞都不會發表，因為我的父親有“問題”，而這樣父親的兒子就是“狗崽子”，狗崽子沒有寫作的權利。

問題是我卻不服氣，總想用文學創作來證明我是進步的，是革命的青年。這種方式我早就想好了，那就是我的名字能用鉛字印在報刊上。如此惡劣的生活環境和嚴酷的政治壓力，我竟然還能在悲苦的心靈里燃燒起當作家的夢想，用當時的話說真可謂“喪心病狂”。不可思議的是我竟然每天都在“喪心病狂”地創作，面對那么多的委屈和不公平，我卻寫著熱情的贊歌。最初的寫作一般都是詩歌，這種形式來得快，能讓你迅速產生激情。我寫偉大祖國燦爛美好，我寫革命的前程金光閃耀?？杀氖俏覠o論怎樣下功夫贊美，還是一錢不值，沒有一家報刊敢發一個狗崽子的文章?？杀挚尚Φ氖敲髦啦荒馨l表，我卻能繼續熱情地寫下去，一氣寫了十多年，寫了數十萬也許近百萬字的稿子，無論寫得精彩與不精彩都像廢紙一樣堆在床底下。當絕望的情緒爆發時，我就想鉆進床底下將退稿拖出來，全部撕得粉碎，然后扔進垃圾箱里。但母親卻珍惜我寫的東西，因這些稿紙是點燃爐子的最好材料。

我為此像患了重病一樣痛苦，我覺得我這輩子活得沒意思了。后來我想了一個辦法，投稿時把我的名字換成別人的名字，那個人也愛好文學，但寫作水平實在是不行，不過他的爸爸是單位里的書記。所以我的稿子立竿見影地發表了?？蛇@更痛苦，明明是自己的心血和創作，卻署著別人的名字，而且自己還死也不敢承認，因為只要是被上級發現了，我還要背個“欺騙黨”的罪名呢。就在我苦悶之時，單位里一個很同情我的工人師傅對我說，你寫技術書吧，技術不是政治。我聽了很高興，只要讓我寫字（我已經不敢要求寫作了）就行。這樣我就奮發圖強地寫了一本有關焊接技術的書，投到我們省里的出版社，卻被毫不客氣地退回來，我說毫不客氣是他們壓根就沒打開稿件看一眼。人被羞辱時自尊心卻能膨脹，于是我斗膽將稿件投到北京中國建筑工業出版社，竟然出版了。我心花怒放樂不可支，一下子買了幾百本，到處送人來顯擺自己。但人們說這與寫作沒任何關系。我立即垂頭喪氣，沮喪得要命，覺得自己還是活得沒意思。

謝天謝地，技術書出版那年，太陽出來了。也就是我總算活到了1979年。那一年我將永志不忘──因為無論對我個人或對我賴以生存的國家，1979年都是最幸運的一年。那一年初春的一個早晨，我唯一的女兒來到這個世界，她那并不嘹亮的哭聲宣告我真正開始做父親；那一年，我的“狗崽子”命運，我的所有的不公平，都在一個早晨消失；那一年，才允許我像正常人一樣發表文章，像正常人一樣工作、說話和參加各種會議；那一年盛夏的一個黃昏，我下班挾著飯盒走出工廠大門，路過郵電局的報刊亭，看到我的第一篇小說《心里的鮮花》在《海燕》雜志上發表，我欣喜若狂得差一點將空飯盒扔到報刊亭的棚頂上。手握著散發油墨香的刊物，我覺得滿世界的人都在羨慕地看我。我甚至把西邊天上的晚霞看成朝霞，把黃昏當作早晨。人們說你第一次發表的作品就是處女作。我說如果算第一次，那我的處女作是焊接技術書，人們都笑得差一點倒在地上。

處女作發表的興奮，使我充滿了創作的激情。上班時我手持焊槍焊花四濺，腦袋里也焊花一樣奔放小說的構思；下班后，我一手抱著嗷嗷待哺的女兒，一手拿著筆在稿紙上寫小說，真正做到“革命生產兩不誤”。我的一個親友在路上撞見我，說他在《海燕》雜志上看到一個作者竟然和我重名，我立即氣得發瘋，剛要對著他可恨的耳朵喊“那個作者就是我”，但不知怎么卻又覺得不好意思。不過，望著那個親友的背影，我感到自己挺偉大的，竟能在如此“卓越的成績”面前保持謙虛和沉默，將來肯定能成為大作家。

只要有一點點空閑，我都立即趴在家里吃飯的小桌上揮筆飛寫。母親走進來，她手里拿著一張郵遞員剛剛送來的匯單，驚訝并驚喜地說，就寫那么幾張紙，會得六十多元錢！其實，那幾張紙是一萬多字的小說，那時的稿費標準是一個字六厘錢。然而，可憐的母親在建筑公司工地上汗流浹背，掄大鎬刨大坑，一個月才掙四十來元錢。她怎么也不能相信，整整一個月三十天早出夜歸，在鐵鎬下去火星四濺的硬地上，必須刨出能裝滿無數輛大貨車的土石，結果掙的錢卻抵不上我寫的幾張紙。她覺得這簡直就是天上掉餡餅！從此，母親總是從我手里奪過孩子，再也不讓我一邊哄孩子一邊寫作了，她對著我才出生幾個月，只知道吃奶的女兒說，你爸爸厲害，坐在炕上就能掙錢呀！

然而，今天回過頭來看那時的寫作，真感到臉紅，無論從藝術從思想上看，其臭無比。

80年代的筆會就像打擂臺

我有點趾高氣揚地走在大街上，所有認識我的人都對我熱情地打招呼，他們都知道我在雜志上發表了小說。問題是我卻又幼稚得可憐，也許壓抑得太久還有點神經質，當我的名字第一次堂堂正正地印在刊物上，這使我足足幾分鐘對著我的名字目不轉睛，最后還是覺得難以置信。第一次走進《海燕》編輯部，看到斑駁起卷的墻皮都覺得是一種藝術，與平民百姓家里的墻皮相比絕對是高檔次的斑駁。我猶如一個被激流沖到大洋里的海碰子，有些不知所措。

由于我們是從各種轟轟烈烈的運動中走過來的，所以無論做什么事，都情不自禁地有著運動的習慣。六七十年代搞政治，全國到處是造反司令，現在抓經濟，全國到處又都是董事長和經理。80年代初全國一片文學的激動之時，滿城市都是文學愛好者。那時，生活單調，沒有個體企業沒有有限公司，沒有幸運中獎沒有股票上市，甚至沒有足球！因為文學能首當其沖地傾訴人們剛剛結束的政治磨難，所以，幾乎是全國人民都在看小說講小說評小說，誰要是在文學上有了光彩，從省里領導市里領導直到單位領導也跟著光彩，同時給予政治上和生活上的關心。中國特殊的國情下，這種作者個人奮斗加上長官意志的激勵，在一個時期，給文學帶來極其迅速的輝煌。

一篇小說的爆響就能使一個作家一步登天，走上全國文壇，并天翻地覆般地從此改變他的命運。文壇的上空不斷地升騰著一顆顆新星，突然耀眼的光芒使你激動使你焦急使你想入非非也使你痛不欲生，你感到你正在落伍正在落后正在被拋棄。文壇上每一篇作品的叫響，每一個作家的飛躍，最終都像充滿動力和熱力的皮鞭抽打你的脊梁，讓你不顧死活也不知天高地厚地瞄準文壇的制高點，拼盡全力地奮進。

我手持焊槍站在安裝公司工地的鋼梁鐵架上，心胸卻鼓蕩著青春的熱血，似乎覺得東升的紅日和奔騰的海浪都在馱著我的理想。我的焊工帆布工作服口袋里永遠揣著一本書或雜志，表面看起來，我的身體在工地上忙忙碌碌， 實際上我的靈魂卻在文壇的上空全方位飛翔。幾乎所有的作家都在控訴他們的遭遇，控訴的激情使他們把小說寫得像尖銳的雜文，像浪漫的散文，像鏗鏘作響的報告文學。讀了這些蕩氣回腸的作品，我拍案叫絕，熱淚盈眶，我才明白在這個世界上比我受苦受難的人太多太多，比我有才氣有水平的作家更是太多太多，我簡直不算個什么。我受到巨大的挑戰，因為我恰恰是自豪地感到受苦受難太多是文學創作的本錢，可是我發現我就是用筆尖蘸著血淚，也寫不過一大批從苦難中解放出來的作家。

可是另一方面，我對這種排山倒海般的所謂“反思”文學形式卻不適應，一想到馬克·吐溫、杰克·倫敦和莫泊桑，我就覺得我們中國的小說不是小說，而只是另一種形式的批判和控訴文章而已。可這種小說卻使萬民歡呼，大領風騷。我感到我白白地愛好了這么多年的文學，到頭來不知文學為何物。我真是倒霉透了，我倒了這么多的霉，卻不會寫控訴倒霉的小說。

我們的城市和全國的城市一樣，為文學而激動，連市領導都拿出精力拿出財力，大請特請全國著名作家來大連講座，傳經送寶。由于整座城市的努力和奮進，我們終于有了自己的光彩。一般來說，全國獲獎的名作家都是出在京城，出在省城和直轄市，出在傳統文化厚重的中原城市?，F在，這種定勢被打破了，我們大連很快就有了震響全國的知名作家，達理、宋學武等像當年考中狀元一樣，一個接一個進京，這使我心急如焚又欣喜若狂。眼前活生生的大連作家能沖到中國文壇的頒獎臺，這對我無疑是一種激勵。

達理夫婦是北京人，是北京的大學生，他們舉止文雅，氣度不凡，我見了他們猶如見了神仙，如果能去他家坐一會兒，絕對是坐在文學的殿堂里，空氣都彌漫著藝術的味道。很長一段時間，達理夫婦都對我的創作給予鼓勵，然而我更慚愧，聽著他們純正的普通話，看著他們的創作成績，我往往自慚形穢。后來風云變幻的年月里，他們去了美國。直到今天，我偶爾走到他們曾住過的那條街，就情不自禁地涌出酸甜的思念。

我猛然意識到雖然我暗自奮斗了十多年，但創作水平絕對是初級階段。于是就開始惡補，我發瘋一樣地看書，坐著看躺著看上廁所蹲著看。母親在外面呵斥──也不怕臭味熏死！我依然照看不誤。最厲害的一招是我竟能走路看書。工廠離我家五站地，我不乘車，擎著一本書邊走邊看，早晨八點上班，我從家里五點就起來，手持一本書上班。邊走邊看，一個小時的路我有時能走上三個小時，直走到工地大門口為止。走路看書練得我能一心二用或三用，既能注意前面的車輛行人，又能注意腳下的坎坷不平，而且一次也沒撞到電桿上，卻又能一字不落地看書。其實這種苦學苦讀的精神，我在“文革”年代就有了，上個世紀60年代初直至“文革”初期，全國最熱門的詩人和詩歌，我幾乎都能倒背如流。遼寧的劉鎮和曉凡的詩，有很多首我至今張口就來。當我后來成為寫小說的作家時，在沈陽開會，看到劉鎮，當場背誦他的詩歌，他都大吃一驚。

報紙雜志如雨后春筍，充滿生命的火力。許多雜志開始辦筆會，《鴨綠江》《芒種》《海燕》，遼寧三大雜志辦了數十期筆會。那時的筆會不像今天，是游山逛景式的活動；而是將作者們集合在一起，關進一個小旅社或是什么地方，每天伏案寫作。要是誰被編輯部批準參加筆會，那簡直就像今天中彩了一樣興奮和光榮。但筆會相當艱苦，作者們猶如勞教犯似的囚在小屋子里，苦思冥想，一個字一個字地啃。編輯則像“管教”，等我們寫完“交代材料”，然后“審查”。最常見的景象是，一個作者捧著一沓稿子，垂頭喪氣地走出編輯房間，苦笑著：“又被槍斃了”。

不是吹牛，我參加了十多個筆會，幾乎全都順利過關，甚至可以說是全都名列第一。在《春風文藝》的筆會上我寫的中篇小說《劉關張》和在《鴨綠江》筆會上寫的《八級工匠》，榮獲遼寧省人民政府1982年優秀文學作品雙獎。令我莫名其妙也絕妙的是，有個女讀者給我寫了一封信，以相當政治的口氣表揚我寫的《八級工匠》，說是真正的工人階級優秀作品。后來才知道這個女讀者是毛澤東的女兒李訥。坦率地說，我父親被迫害十多年坐大牢，我戰戰兢兢地度過“文革”，卻能寫出李訥表揚的小說，感慨不已卻又無法感慨。所以至少在十多年之后，李訥到大連，托市委領導要我一本簽名的書，我才敢小心翼翼地對要好的文友暴露這個“奇事”。

我有了小名氣，雜志編輯開始對我重視。記得1982年也許是83年的春天，當時《鴨綠江》的編輯劉元舉從沈陽到我家，約我寫一個改革題材的小說，他坐在我那九平方米的小房間里，熱情而振奮，說改革題材的小說會贏得光彩。劉元舉知道我寫得快，就說他給我燒水做飯，我就只管寫，寫幾天陪我幾天，寫完拿稿子走人。我聽后非常感動，但又覺得不妥，劉元舉是省里大刊物的大牌編輯，竟然要“伺候”我，在我這九平方米的小房子里坐著兩個人，我一個字也寫不出來的。其實此時我寫字臺里正有一篇剛寫完的稿子，就是后來給我帶來大榮譽的中篇小說《迷人的?！?。我幾次想拿出來給元舉看，但元舉是帶著編輯部要改革稿件的尚方寶劍而來，我不好意思拿這樣沒有政治思想的東西來搪塞他。

這樣我們約好，三天之后，我寫完稿子就坐晚班的火車去沈陽，凌晨四點五十分到，元舉在車站檢票口等我。三天之后的凌晨我趕到沈陽，疲憊地走出車站，以為劉元舉不會來得那么早，然而他卻早就站在車站門口，滿臉剛睡醒的樣子，我感動得不知如何是好?？粗鴦⒃e也疲憊地拖著步子的背影，我趕緊轉身回到車站，買一個小時后開往大連的車票。

這個短篇小說就是榮獲全國短篇小說大獎的《陣痛》。

后來我經常想，如果當時將《迷人的?！返母遄咏o劉元舉，那會怎么樣呢？答案應該是這樣，可能不會得到重視。因為當時東北地區的思想還是有點保守，對不能配合改革的政治作品不會太有熱情，也不敢太有熱情。

超級的艱難困苦卻給了我創作靈感

遼東半島的大海里有一個“海碰子”行當。海碰子形象還挺那么威武的：剃著短短的刺鍋子頭（北京稱寸頭），戴著亮晶晶的水鏡，手持鋒利的漁槍，腳穿橡皮鴨蹼，憑著一口氣量，赤身裸體地潛進冰冷的海底，在犬牙交錯的暗礁叢里捕捉海參、海膽、鮑魚等各種海珍品。海浪在你周圍狂轟亂炸，激流拼命地把你拖向死亡的深淵，冰冷的水下猶如鋼針刺骨，尖銳的礁石和貝殼就是刀槍箭鏃……我敢說，任何一個“海碰子”都是山狼海賊，任何一個“海碰子”都是英雄好漢。我就是這幫好漢中的一個。

我畢竟讀了許多書，特別是美國作家杰克·倫敦的海洋小說，深深地激勵著我。所以當我真正成了一個山狼海賊般的“海碰子”時，就立即顯示出超野性的勇敢來，也就是說文化式的勇敢。在初冬季節扎猛子，每下潛一米，就覺得鋒利的鋼刀更加鋒利。潛到幽黑的暗礁深處時，靈魂也被凍得僵硬，因為你的意識開始模糊。然而，只要眼前出現海參的身影，就像猛然打開發動機的按鈕，我渾身立即發熱，眼睛開始放射兇狠的光束，并靈巧得真就是一條生活在海里的魚。我惡狼沖進羊群一樣，野蠻地抓住肉眼能看到的每一個海參。如果在氣力用盡準備返回水面的關鍵時刻，又看到一個海參，我就會拼了命地再向前沖刺。有時不得不吞一口苦咸的海水，將口腔空間里的空氣也壓進肺里，在水下堅持最后一秒，這最后一秒就能多抓住一個海參。然后我雙腳使足力氣地朝海底暗礁蹬一下，反作用的力量把我的身體向上彈去，一旦嘴巴露出水面，我就瘋狂地大口喘氣，那“呼哧呼哧”的絕不亞于蒸汽火車般的喘氣聲，使我剛剛逼近絕境的生命再一次充電。

如此上上下下地拼了半個小時后，你就會覺得身子開始凍得打起哆嗦來，但你千萬不要慌，但也不能上岸。要冷靜并沉著地升到水面上，穩穩地漂浮在那里，閉著雙眼，什么事也不要想，像當今練功一樣，排除萬念，只是隨浪波擺動即可。約十來分鐘，身體的哆嗦就會漸漸消失，這時你再潛下水底，就會感到奇特的舒服，因為此時你的表層肌肉已經凍麻木了，不但沒有冰冷的感覺，而且也沒有疼痛的感覺，即使你被暗礁上鋒利的貝殼劃破皮肉，也絕沒有一絲一毫的痛感。只是你突然看到胳膊或腿上冒出縷縷血花來，這才驚訝地發現，自己的皮肉竟然剮開了那么大一個口子。這種麻木的舒適會使你又能拼上半個小時，但正是這種麻木舒適的半個小時，卻是海碰子最能“拿貨”的美好時刻。當你的身體第二次打哆嗦時，你就不要硬拼了，你得趕快收兵，朝岸邊撤退。因為這時，你是拼盡最后一口氣力之時，所以能游回岸邊，也是另一種艱難。特別是當你游到接近岸邊的淺水區時，渾身痙攣著絕對地站不起來了。你只能是狗一樣地爬行，又像一條半凍僵的蛇，或正在蠕動的海參。但拖著沉重的收獲，會讓你不斷地感到這是凱旋，有了凱旋的感覺就能令你時時生出掙扎的氣力。

如今回憶從海里爬上岸的細節，還令我在溫暖的書房里不寒而栗。那真是垂死掙扎，我幾乎是一寸寸地與陸地縮短距離，干燥的海灘和岸礁在我模糊的目光中緩緩晃動，我覺得我的身體已經無數次達到那干燥的岸邊，但最終的清醒讓我明白這是幻覺，自己還是在冰冷的淺水里原地踏步。終于，我爬到岸邊，爬到又硬又涼的鵝卵石上，爬到我早已準備好的柴草面前。柴草下而放著三根挑選好的紅頭火柴，并捆綁在一起，但我必須咬緊牙關，不能因急切的心情，用潮濕的手去抓那三根火柴。我只能是將濕漉漉的手在沙土上反復摩擦干了，再屏住呼吸，小心翼翼地抓住火柴，盡量用平穩但準確的動作“嚓”地劃著火柴，點燃柴草，火苗油然而生。一陣狂喜令我瘋狂地將凍僵的身子撲向火堆。

我感覺不到火苗灼燙的疼痛，反而有一種說不出的快活。我一會兒蝦一樣地勾著身子烤肚皮，一會兒反支著四肢烤脊背，完全像雜技演員一樣，在火堆上反復地做著高難動作?；鹕嘞袂f枚熾熱的針尖，穿透皮膚，扎進肉里，鉆進骨縫，驅除幾乎這要命的寒氣，一直把僵硬的身子烤得柔軟烤得發熱烤得有了疼痛感覺。當你能感到疼痛就是恢復了知覺，為此哆嗦會打得更厲害，但相對烤火前的痙攣，這種更大擺度的哆嗦卻還算舒服，用醫學上的理論解釋，這是人類對冰冷的積極反應和調整過程?；鹈缋^續蛇一樣地舞動并蛇一樣地斯咬著我的皮膚，漸漸的，凍得青灰色的皮膚上顯出血青陸怪的紅光，這也許就是身體開始返回正常溫度的血色來。用“海碰子”的行話說就是“烤出花來了”?？境龌▉砭驼f明我們這一次的加溫結束，必須抓緊時間，再次扎進冰冷的波濤里，捕捉海參。

在冰冷的浪濤里再重復一次我剛剛說過的拼命過程，然后再次痙攣著，再次拖著凍僵的身子爬上岸來烤熱烤紅，并再再次扎進海里……一個潮汐，“海碰子”們至少要下三次海，也就是說反復燒烤三次。你就是塊鋼鐵吧，不斷地在火中燒紅，又不斷地扔進水里冷卻，也會完蛋的。

我從二十來歲時就接受這種超強的磨煉，然而正是這種超強的磨煉，使我的生命有了超強的韌性，也使我認識到人類生命的無窮潛力。所以，我就把這傳奇般的生活寫出來。但80年代作家全都狂熱地寫傷痕，寫反思，痛苦地吶喊，興奮地揮筆。我這樣沒有政治思想的東西敢拿出來嗎？

從普通工人一步升天當專業作家

由于“碰海”的超強勇敢和艱難，人與自然的撞擊與和諧，雄壯的力量與悲壯的拼搏，還有夢幻般的追求，寫這部小說時我只強調騰波踏浪、激流兇險的感覺，而放棄了人物和故事意識，甚至人名、地名和時間全都含糊。當時正批判現代派，絕大多數編輯不會接受。我之所以沒給劉元舉，也有這種顧慮。

我以為北京一家著名的大刊物會認我這樣的東西，但很快就被退稿了。如此奇特的生活描寫竟然被拒絕，應該說我當時很悲觀?？晌矣袀€犟脾氣，就像寫技術書那樣，省里不要竟敢寄北京，卻成功了。所以我認定，北京講政治，上海講文化，于是我就寄給《上海文學》。當時對《上海文學》確實有文化式的崇拜。因為我們省里大名鼎鼎的作家金河獲獎小說《重逢》，就是被《上海文學》鼎力推出，轟動全國。記得我和弟弟讀金河的《重逢》時，有些精彩的段落全都背誦下來，這些精彩包括對當時政治氛圍的一種突破。為此，我覺得《上海文學》水準超高。

說起來可能是運氣，據說當時上面一些文化領導正組織人馬盯著《上海文學》，批評他們搞反動的現代派。那陣現代派就是反動的，說是三無作品，無人物、無主題和無什么的，因當時理論界還緊跟著蘇聯盧那卡爾斯基的屁股，連象征主義都是反動的?！睹匀说暮！返膶懛ㄕ删褪恰叭裏o”感覺，而且通篇都是象征。萬萬意想不到，著名的文學理論家馮牧看到《迷人的?！泛蟠鬄楹炔?，更萬萬意想不到的是對現代派深惡痛絕的大人物，文化部門的領導劉白羽也相當欣賞，他在《文藝報》上寫文章，說這是中國的海明威，社會主義的現代派，為我擊掌叫好。坦白交代我不知道海明威是誰，從名字上看好像日本人的名字。我努力“申訴”，對我影響最大的兩位作家是杰克·倫敦和馬克·吐溫，但沒人聽。后來我發現說海明威三個字對我更有好處，因為這家伙榮獲過諾貝爾文學獎。從此我就含糊了。阿門，實在對不住杰克和馬克兩位大師。

也許我們文壇上太多太多的政治憤慨的作品，成千上萬火紅的文字中，突然吹來一股海洋的鮮味，一股大自然的清風，文壇竟然為《迷人的?！酚科鹨还删G色的波濤。張光年、王蒙、丁玲、鄧友梅、馮驥才等名家都為《迷人的?！穼懳恼?，全國各地的評論家們大都在文章中提到拙作。當然，這都是我當時壓根不知道的事。因為其時我正在沈陽棋盤山參加《芒種》雜志筆會，在農家院一樣的筆會宿舍里關了半個月，等筆會結束時回到沈陽市內，正趕上北京著名評論家吳泰昌和著名作家張潔來遼寧講座。駛往大連的火車還有一個半小時，我就抓住這寶貴的機會去聽講座。當時因為要提前離場趕火車，所以我就悄悄地躲到禮堂的后面，可我聽著聽著就大吃一驚，甚至大吃二驚！

臺上的兩位大家都在贊美《上海文學》才發表的中篇小說《迷人的?！贰Ｎ艺娴氖鞘軐櫲趔@，不知如何是好。但心下卻有一種海潮涌動的喜悅，似乎在浪花翻騰碧波閃爍中，我看到“五壟刺”的海參了！實際上大海里只有四壟刺海參，五垅刺是我寫《迷人的?！芬韵笳魇址由弦粔?，表示神圣的目標。如今一些商人煞有介事地宣傳，他們賣的海參是五壟刺的，這種虛夸就是受了我的“毒害”。

我猛然明白，運氣來了！

這時，宣傳部的一個官員楊凱發現了我，他拉著我走上后臺，然后等吳泰昌和張潔講座完畢，便引上前表示謝意。兩位北京高人也有點吃驚，他們也沒想到在沈陽竟見到我。我當時驚喜驚慌和驚心動魄到心臟要跳到體外的程度。但火車馬上就要開了。無論如何，回家是第一大事，我竟然就稀里糊涂地跑走了。在火車上，我興奮得要瘋狂，我想，下車后先到母親那兒，我要告訴她，從此我們家要真正地揚眉吐氣了，人們眼中的“姓馬的反動家庭”陰影徹底消失了！然后我就再跑自回自己的家，告訴妻子，人們都說你當年傻乎乎地跟了我，不，你的選擇絕對光榮正確，我給你給我也給咱們全家爭光了，你跟我太合算了！……

那個時代是文學的時代。一個國家全民為文學而瘋狂，這是多么可怕得不正常，然而對寫作者來說，卻就是千載難逢的黃金年月。街道主任、區里領導都來祝賀我；市委書記專門召開表彰會，解決我的住房問題，提高我的工資待遇，并斥責有關部門領導，像我這樣的優秀人才，為什么沒入黨！……

啊啊啊，我火了，真就像渾身冒火，金光閃耀。

全國優秀文學大獎的會場上，戰鼓隆隆，彩旗飄飄，一排排文學新人，完全像古代文人考上狀元一樣，鯉魚跳龍門，命運從此大放光彩。進京開發獎會的一路上，記者們都圍著我采訪，我為此沾沾自喜，好不得意！我為此而見到巴金、周揚、艾青、丁玲、張光年、馮牧……在我的記憶里，這些幾乎是活化石似的“歷史人物”，竟能活生生地在我面前談笑風生，使我感到神情恍惚地正在穿越歷史。

在會場上我遇到久仰的作家汪曾祺，不由得一陣激動，因為我在《小說月報》上看到汪老的小說《大淖記事》，我說“激動”二字，就是因為這篇小說給了我一個美麗的驚訝。我看了那么多中國當代小說，卻覺得我開天辟地第一次看到我認為真正是小說的小說。我沒想到小說能寫到這個份兒上，流暢的文字有著明清小說式的優美，開放的結構又超然于西方小說的現代。能將中國傳統的“土”和外國現代的“洋”如此絕妙地糅合在一起，真乃大手筆。

沒想到汪老對我的激動置若罔聞，投向我的目光讓我有點遲疑，似乎相當溫柔，卻似乎又相當冷峻。突然，汪老爽朗卻又意味深長地笑起來，對我說，你小子現在可是紅得發紫了！……

“發紫”兩個字讓我感到幽默同時感到尷尬，因為這兩個字在工人師傅的口中，有著貶損的殺傷力。一霎時我從昏頭昏腦的發熱中猛然清醒。如果說從此我漸漸表現出清醒，就是聽到汪老這句幽默卻帶殺傷力的“警言”。

從北京載譽回到大連，回到我工作了二十多年的安裝公司。會計卻瞪著驚訝的眼睛，說你回來干什么？這兒沒有你的工資！我嚇了一跳，這些日子確實沒干活，但這都是領導批準的呀，怎么能扣我的工資呢！會計樂了，說你真傻還是假傻？都到這個份兒上了，安裝公司的淺水還能養你這條大魚嗎！

原來市文聯已經派人來將我的檔案和工作關系取走了。名額已經登上了文聯專業作家崗位上了。

我真的成了專業作家！……這可是我幾十年來拼命奮斗的夢想呀！突然，我覺得我要熱淚盈眶了，我趕緊打開我的工具箱，那一支支被我用手掌磨得亮閃閃的焊槍，那飽經煙熏火燎的焊帽焊鏡，那汗堿斑斑的帆布工作服，那二十來年維持我生存的一切，從此就要與我永別了。我像同老朋友告別一樣，一件件地撫摸著它們。坦率地說，在我拼命往作家道路上拼搏的時候，我曾是多么想永遠地離開這些東西，然而，一旦真正到了這一天，卻又那樣感情復雜。

去年，我的第一個教我學技術的、至少闊別三十多年的師傅看見我，他瞇著老眼喊了一句──沒變，一點沒變！……

我笑道──師傅，我那個粗粗拉拉的工人樣子當然變不了啦！……但我心里明白，我變了，四十年的改革開放，四十年坐在書房里寫作，四十年沒有手持焊槍揮汗如雨，使我不但表面上，而且連靈魂也“改天換地”了！……