錄音機(jī)

劉浪

1

李春樹(shù)的兒子，名叫李小虎，六月底就要參加中考了。我見(jiàn)過(guò)一次這孩子，白白凈凈的，身材像一根竹竿一樣修長(zhǎng)，不像他爸那樣五大三粗，臉色黧黑，趕上不刮胡子，就成了沒(méi)帶斧子的李逵。

李小虎就讀的第四中學(xué)，在他們澗河市名聲不錯(cuò)。李小虎的學(xué)習(xí)成績(jī)呢，也還說(shuō)得過(guò)去，在他們?nèi)珜W(xué)年組，可以排進(jìn)前九十名到一百名之間。李小虎的這個(gè)排名，你要是仔細(xì)考量一下的話(huà)，是有點(diǎn)尷尬的。這就是說(shuō)，以李小虎現(xiàn)在的成績(jī)來(lái)看，他可能考上重點(diǎn)高中，也可能考不上，只是搭了重點(diǎn)高中的邊兒，一腳門(mén)里一腳門(mén)外。這就讓李春樹(shù)有些撓頭。李春樹(shù)知道，現(xiàn)在的學(xué)生，如果能夠憑自己的本事考上重點(diǎn)高中，只要不出大的偏差，三年后考個(gè)本科，基本是沒(méi)有問(wèn)題的。但要是自費(fèi)來(lái)上重點(diǎn)高中的話(huà)，好幾萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)怎么解決姑且不提，三年后他會(huì)考上一所什么樣的高校，可就不大可以肯定了。李春樹(shù)就時(shí)常想，要是兒子的成績(jī)能排進(jìn)前八十名，那該多好，升入重點(diǎn)高中那是板上釘釘?shù)氖拢艺f(shuō)不準(zhǔn)中考成績(jī)還會(huì)被屏蔽。退一萬(wàn)步來(lái)講，要是兒子排名兩百之外，根本不具備考進(jìn)重點(diǎn)高中的可能，他反而也會(huì)安心一些。

李春樹(shù)就給李小虎報(bào)了個(gè)英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。李春樹(shù)對(duì)補(bǔ)習(xí)班的要求并不過(guò)分，無(wú)非是教學(xué)質(zhì)量好，學(xué)費(fèi)別太高，再就是離家別太遠(yuǎn)。這三個(gè)要求，每一個(gè)都合情理，每一個(gè)都沒(méi)有硬邦邦地板著臉孔，可實(shí)際運(yùn)作起來(lái)，李春樹(shù)的兩條腿都遛細(xì)了一大圈，最后才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地選定了西橋旗路150號(hào)，也就是紅帽子超市樓上的通博輔導(dǎo)學(xué)校。

接下來(lái)，每天晚上，李小虎放學(xué)以后，李春樹(shù)就都陪著他去補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，別管是刮風(fēng)還是下雨，也別管自己工作一天之后是很累還是更累。雷打不動(dòng)。

李春樹(shù)之所以給李小虎報(bào)了英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，是因?yàn)楦Z(yǔ)文、數(shù)學(xué)相比，李小虎的英語(yǔ)成績(jī)更弱，總是八十分左右。李春樹(shù)先前還以為這個(gè)成績(jī)挺好的呢，后來(lái)他才知道，如今中考的英語(yǔ)滿(mǎn)分，早已不是他上學(xué)那會(huì)兒的一百分，而是一百二十分。按照百分制折算下來(lái)，李小虎的八十分，也就是將將及格而已。

我剛剛說(shuō)了，李春樹(shù)陪著兒子補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，這其實(shí)是不太準(zhǔn)確的。準(zhǔn)確的說(shuō)法，是李小虎進(jìn)教室學(xué)習(xí)英語(yǔ)，李春樹(shù)呢，只能是站在走廊里等著。補(bǔ)習(xí)班的老師，是不允許家長(zhǎng)進(jìn)教室的。

陪兒子補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)的第一天，李春樹(shù)斜靠在走廊的墻壁上，剛剛點(diǎn)了一根煙，他猛然想起了一個(gè)什么東西。可這個(gè)東西到底是什么，李春樹(shù)卻怎么也想不起來(lái)。李春樹(shù)就皺起了眉頭，但還是一絲一毫的思路也沒(méi)有，那支煙，他就抽得沒(méi)滋沒(méi)味的。直到李小虎補(bǔ)習(xí)完英語(yǔ)，爺倆走在回家的路上，李春樹(shù)也沒(méi)有想起這個(gè)東西是什么。接下來(lái)的日子，這個(gè)東西，就這么每天都在糾纏著李春樹(shù)，不緊不慢的，很有耐心，有點(diǎn)溫水煮青蛙的意思。這就讓李春樹(shù)有些氣憤，也讓他感覺(jué)有一點(diǎn)魂不守舍。

兩周之后，在李小虎的補(bǔ)習(xí)班，李春樹(shù)見(jiàn)到了一個(gè)女生。李春樹(shù)暫時(shí)還不知道這個(gè)女生的名字，但我可以提前告訴你，她叫王小妍。

李春樹(shù)也是無(wú)意之間看到的，王小妍的左太陽(yáng)穴那兒，長(zhǎng)有一顆淺褐色的痣，小指甲蓋那樣大小，接近規(guī)則的圓形。王小妍的這顆痣，就像一道劃破夜空的閃電，讓李春樹(shù)的眼前豁然開(kāi)朗。李春樹(shù)突然知道了，是錄音機(jī)。他一直在想，但又一直想不起是什么的那個(gè)東西，原來(lái)是錄音機(jī)。

2

我在前面是不是忘記說(shuō)李小虎的年紀(jì)了？這孩子，農(nóng)歷臘月初二的生日，今年十七毛歲了，實(shí)際還不滿(mǎn)十五周歲。

李小虎這個(gè)年紀(jì)的孩子，大多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)錄音機(jī)。我這里說(shuō)的錄音機(jī)，眼下的中年人都會(huì)知道它是一種家用電器，曾經(jīng)和電視機(jī)、洗衣機(jī)一道，被并稱(chēng)為三大件。李春樹(shù)自然見(jiàn)過(guò)錄音機(jī)。不但見(jiàn)過(guò)，而且擁有過(guò)；不僅擁有過(guò)，他還擁有不止一臺(tái)。

李春樹(shù)的第一臺(tái)錄音機(jī)，是他剛剛上初中時(shí)，他爸給他買(mǎi)的。至于這臺(tái)錄音機(jī)是什么牌子的，我們?nèi)缃褚呀?jīng)無(wú)從考證了。不過(guò)，李春樹(shù)記得，這臺(tái)錄音機(jī)的樣式很土，是那種臟兮兮的黃褐色，大致呈長(zhǎng)方體，就像一塊傻乎乎的磚頭，渾身上下都麻麻賴(lài)賴(lài)的。再就是，這臺(tái)錄音機(jī)在功能方面也說(shuō)不過(guò)去，是單卡的，也就是只能放一盒磁帶，無(wú)法在自身播放的同時(shí)完成錄音。

我已經(jīng)記不得李春樹(shù)的父親，是叫李富還是叫李福。為了講起來(lái)方便，我姑且就叫他李福吧。李福當(dāng)年給李春樹(shù)買(mǎi)這臺(tái)錄音機(jī)，初衷并不復(fù)雜。用李福的原話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“你把那個(gè)英語(yǔ)給我整明白了”。李福是北岸化工廠的工人，認(rèn)識(shí)的字全都加在一起，估計(jì)一個(gè)飯盒就裝得下。李福很希望李春樹(shù)能夠通過(guò)努力學(xué)習(xí)，來(lái)找到一條好的出路，而不是像他這樣，在工廠一直做掃院子、看大門(mén)以及搬運(yùn)工這類(lèi)的粗活累活。李福當(dāng)然知道外語(yǔ)這個(gè)鬼東西不好學(xué)，他還知道，外語(yǔ)學(xué)不好，跟考不上大學(xué)之間，是可以果斷地畫(huà)上等號(hào)的，沒(méi)有回旋的余地。李福就未雨綢繆，給李春樹(shù)買(mǎi)回了這臺(tái)錄音機(jī)。用李福的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“咱得提前下手，要不到時(shí)候指定得抓瞎”。

而故事講到這里，我感覺(jué)需要交代一點(diǎn)背景。我們知道，現(xiàn)在的學(xué)生學(xué)習(xí)外語(yǔ)，最晚從小學(xué)三年級(jí)就開(kāi)始了；而李春樹(shù)當(dāng)年，是上了初中才開(kāi)始學(xué)。再就是，現(xiàn)在的孩子學(xué)習(xí)外語(yǔ)，電腦啊、點(diǎn)讀機(jī)啊、學(xué)習(xí)機(jī)啊，可以借助的家伙式多了去了，補(bǔ)習(xí)班更是鋪天蓋地，好的補(bǔ)習(xí)班還有外教；而李春樹(shù)當(dāng)年呢，只能是靠在課堂跟老師學(xué)習(xí)，誰(shuí)的家里要是有錄音機(jī)，能聽(tīng)著磁帶來(lái)學(xué)英語(yǔ)，這是很奢侈的。

現(xiàn)在回想起來(lái)，李春樹(shù)也說(shuō)不清楚，是因?yàn)樽畛醯挠⒄Z(yǔ)課程比較簡(jiǎn)單，還是錄音機(jī)真的發(fā)揮了作用，反正在整個(gè)初一的所有大小考試中，他的英語(yǔ)成績(jī)定格了：一百分，一百分，還是一百分。

李春樹(shù)的英語(yǔ)成績(jī)，就成了父親李福的下酒菜肴。每天吃晚飯的時(shí)候，李福通常都會(huì)燙上一小壺散裝的白酒，“吱兒——”喝上一口，再吧嗒一下嘴巴，放下酒杯，他還要輕拍一下李春樹(shù)的肩膀，又豎起右手的拇指，說(shuō)，尿性，我兒子尿性，到底是我李福的種。說(shuō)完，李福就哈哈大笑。如果不是兩只耳朵奮不顧身地阻擋著，他的左右兩個(gè)嘴角，一定會(huì)在后腦勺的某個(gè)點(diǎn)上迎頭相撞。李春樹(shù)呢，心里自然也是美滋滋的。能讓家長(zhǎng)感覺(jué)自豪，哪個(gè)孩子會(huì)不高興呢？而我也許有必要馬上解釋一下“尿性”，這是一個(gè)東北方言詞，形容詞性，大致是“好”的意思，那種非同一般的、有些過(guò)分的好，好得讓旁觀者忍不住要去贊美。

除了讓父親的酒量日漸上漲之外，李春樹(shù)的英語(yǔ)成績(jī)，還引起了一個(gè)鄰家女孩的注意。

跟我們前面提到的王小妍不同，李春樹(shù)很早就知道這個(gè)鄰家女孩，名叫鐘阿香。鐘阿香和李春樹(shù)是同一年出生的，都是十五毛歲，也上初一了。鐘家和李家是十多年的老鄰居了，所以我說(shuō)的鄰家女孩，取的是本意。還需說(shuō)明的是，他們兩家不是住在同一幢樓的同一個(gè)單元，而是東西院住著，具體位置就在如今西橋旗路的中段，距離李小虎的英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，不超過(guò)兩百米。李春樹(shù)本來(lái)是拉出了架勢(shì)，要給我講一講他和鐘阿香兩家當(dāng)初的平房是什么樣子，但我打斷了他。因?yàn)椴恍枰^(guò)多介紹，我也想象得出，那是兩棟紅磚灰瓦的平房，房前都有一個(gè)菜園，種了青椒、茄子和西紅柿，還有香菜和小蔥，當(dāng)然也有爬蔓的黃瓜、豆角，打眼一看，綠的純凈，紅的溫暖，似乎是有一點(diǎn)鬧騰，但還沒(méi)到讓人心中不安寧的地步。房后呢，都長(zhǎng)著果樹(shù)，其中個(gè)頭高挑的是沙果和李子，個(gè)頭中等的是櫻桃，個(gè)頭最矮的是黑加侖，這些小家伙知道自己個(gè)子矮，身板也單薄，有點(diǎn)先天吃虧，它們就不是一棵棵地生長(zhǎng)，而是一叢叢地聚在一起，鋪散開(kāi)來(lái)，蔓延開(kāi)來(lái)。

可如今，房屋、菜園、果樹(shù)，當(dāng)然早已不存在了。代替它們的，先是一座十幾層高的購(gòu)物中心，后來(lái)改成了美發(fā)、面點(diǎn)、汽車(chē)修理、電腦編程等等科目的培訓(xùn)基地。而就在上個(gè)月，這個(gè)培訓(xùn)基地又被拆掉了，動(dòng)用的是定向爆破，據(jù)說(shuō)是要建一個(gè)大型游樂(lè)場(chǎng)。

上小學(xué)的時(shí)候，鐘阿香和李春樹(shù)在同一所學(xué)校，也就是河濱第二小學(xué)。河濱二小挺好找的，就在澗河的南岸，跟李春樹(shù)父親工作的北岸化工廠隔河相對(duì)著。橫跨在澗河上的一座石拱橋，名叫二道橋，將化工廠和二小連接起來(lái)了。你要是站在高一點(diǎn)的遠(yuǎn)處來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)二道橋很像一根超載的扁擔(dān)。

開(kāi)始的時(shí)候，李春樹(shù)和鐘阿香并不在一個(gè)班級(jí)。上到四年級(jí)的時(shí)候，鐘阿香的班主任好像是生孩子了，也或者是調(diào)走了，學(xué)校老師不夠用，就把鐘阿香他們班級(jí)拆了，學(xué)生分散到同學(xué)年的其他班級(jí)。鐘阿香剛好分到了李春樹(shù)班，兩個(gè)人還做了同桌。到了初中，他們兩個(gè)被分到了不同的學(xué)校，李春樹(shù)在第二中學(xué)，鐘阿香則在李小虎如今就讀的第四中學(xué)。李春樹(shù)和鐘阿香雖然不在一個(gè)學(xué)校了，但畢竟還是鄰居，每天上學(xué)和下學(xué)，還有周末和假期，他們還是常在一起。

初一學(xué)年的期末考試成績(jī)發(fā)下來(lái)了，暑假也開(kāi)始了。這天傍晚，鐘阿香來(lái)到李春樹(shù)家，她問(wèn)李春樹(shù)，你外語(yǔ)咋學(xué)得恁好呢？你幫我補(bǔ)補(bǔ)行啵？

李春樹(shù)嘿嘿一笑，他似乎是有一點(diǎn)不好意思，就抓了抓頭皮，說(shuō)，學(xué)外語(yǔ)，那啥吧，也不用誰(shuí)給誰(shuí)補(bǔ)，上課好好聽(tīng)老師講，放學(xué)看看書(shū)，再就是聽(tīng)聽(tīng)磁帶，跟錄音機(jī)學(xué)，就行了。

鐘阿香說(shuō)，那，那把你錄音機(jī)，借我聽(tīng)聽(tīng)行啵？

李春樹(shù)的臉一下子就拉長(zhǎng)了。他白了鐘阿香一眼，說(shuō)，讓你媽給你買(mǎi)唄。

鐘阿香低了下頭，她說(shuō)，我媽她，她，行了，你不借就不借唄。

鐘阿香說(shuō)完就轉(zhuǎn)身往外走，與下班回來(lái)的李福走了個(gè)對(duì)面，但她卻沒(méi)有打招呼。

李福看了眼鐘阿香，又看了眼兒子李春樹(shù)。他說(shuō)，咋的了阿香？春樹(shù)欺負(fù)你了咋的？

鐘阿香說(shuō)，沒(méi)咋的。她沒(méi)有看李福，邊說(shuō)邊往外走。

李福說(shuō)，吃完飯?jiān)僮甙砂⑾悖疫@就做飯。春樹(shù)，你把爐子引著。

鐘阿香已走出了院門(mén)。

其實(shí)，如果放在以往，哪怕只是前一天的早上，別說(shuō)鐘阿香只是管李春樹(shù)借錄音機(jī)，你就讓李春樹(shù)把錄音機(jī)白送給鐘阿香，他也不會(huì)有半點(diǎn)心疼的。李春樹(shù)之所以不把錄音機(jī)借給鐘阿香，是因?yàn)樗谏鷼猓罡：屯跏鐦s的氣。李福我們是知道的，就是李春樹(shù)的爸爸。那么，王淑榮呢？

王淑榮，就是鐘阿香的媽媽。

3

現(xiàn)在，我要講一講鐘阿香的爸爸和李春樹(shù)的媽媽了。

我不知道他們二人的名字，只知道在鐘阿香八九歲的時(shí)候，她的父親因病去世了，死于一種很?chē)?yán)重的風(fēng)濕。這之后，李福一家三口，就經(jīng)常照顧一下王淑榮和鐘阿香這對(duì)母女，也無(wú)非是當(dāng)家里做了點(diǎn)好吃的飯菜，比如殺了一只雞，或者蒸了一鍋黏豆包的時(shí)候，李春樹(shù)的媽媽就說(shuō)，春樹(shù)，快，給阿香端一碗過(guò)去，麻溜的，看別涼了。再就是，天氣漸漸轉(zhuǎn)冷時(shí)，該清理一下火墻和火炕里的煙灰了，李福就換上一套舊衣服，一手拎著瓦刀、一手拿著泥抹子，去鐘家做一次瓦匠。李福去做瓦匠，李春樹(shù)就主動(dòng)來(lái)做小工。媽媽不讓李春樹(shù)去添亂，說(shuō)，你回來(lái)，春樹(shù)你給我回來(lái)，埋汰。李春樹(shù)還是去了，里屋外屋地忙活，身上弄得黑一塊白一塊的，手上和臉上自然也是。作為回報(bào)，鐘阿香遠(yuǎn)在上海的爺爺，給鐘阿香寄來(lái)食品和文具的時(shí)候，鐘阿香的媽媽王淑榮，也會(huì)分出一半給李春樹(shù)。還有呢，就是李春樹(shù)的媽媽身子骨一直不怎么硬朗，對(duì)針線(xiàn)活也不大在行，李春樹(shù)過(guò)冬的棉衣和棉褲，王淑榮就幫著給做了。

總而言之，他們兩家相處得不錯(cuò)，雖然不是什么驚天動(dòng)地的相互幫襯，卻也是一份熱氣騰騰的情意，平平常常的，實(shí)實(shí)在在的，擺不到臺(tái)面上來(lái)，也不想擺到臺(tái)面上來(lái)，就都藏在了各自的心里。

我剛剛說(shuō)過(guò)，李春樹(shù)的媽媽身子骨不夠硬朗。在李春樹(shù)有了第一臺(tái)錄音機(jī)的前不久，他媽媽去世了。但不是病逝，而是死于一場(chǎng)意外。要想講清這場(chǎng)意外，我需要另起爐灶，去寫(xiě)一個(gè)新的故事，我就略過(guò)去吧。

李春樹(shù)和鐘阿香，就這樣都成了單親家庭的孩子。李春樹(shù)就對(duì)鐘阿香說(shuō)，你爸沒(méi)了，我媽沒(méi)了。鐘阿香嘆了口氣，說(shuō)，我爸對(duì)我可好了。李春樹(shù)說(shuō)，我媽也可稀罕我了。兩個(gè)孩子就說(shuō)不下去了，都低下了頭。在他們身后，夕陽(yáng)的光線(xiàn)千言萬(wàn)語(yǔ)的，試試探探地?fù)崦麄儯@然是加著小心呢。

簡(jiǎn)單介紹完李春樹(shù)媽媽的去世，還有鐘阿香爸爸的去世，我發(fā)現(xiàn)我還是沒(méi)有說(shuō)清，李春樹(shù)為什么不愿意把錄音機(jī)借給鐘阿香。那我索性就再介紹一位老太太吧。很顯然，這個(gè)老太太，如今也已不在人世了。

李春樹(shù)小的時(shí)候，會(huì)當(dāng)著這個(gè)老太太的面，叫她張奶。實(shí)際上，李春樹(shù)到現(xiàn)在也不知道她姓什么、叫什么，張，其實(shí)是她丈夫的姓。

我剛剛說(shuō)了，李春樹(shù)當(dāng)著這個(gè)老太太的面，叫她張奶。要是背著張奶呢，李春樹(shù)會(huì)叫她望天婆，或者哄雞婆、趕鴨婆。這些外號(hào)，也不知道是哪個(gè)鄰居給取的。起因是張奶走路的姿勢(shì)有點(diǎn)特別：頭總是昂著，像是天空中有著奇特的景觀，蠻不講理地吸引了她的注意力；再就是她的兩只手，分別向左右兩側(cè)挓挲著，而且是手掌向著前方，就像她的身前有一群雞鴨，需要她哄攆，其中除了成年的雞鴨之外，自然還有幾只毛茸茸的雞雛和鴨雛，左顧右盼的，搖搖晃晃的。

我知道叫人家外號(hào)，這很不好。但在以下的講述中，我還是打算叫張奶奶為望天婆。因?yàn)槲覠o(wú)來(lái)由地覺(jué)得，“望天”這兩個(gè)字里，有著一種神秘和蒼涼的氣息，這種氣息正呈著稀薄的霧狀，在一點(diǎn)點(diǎn)地彌漫著。

現(xiàn)在，我需要把敘事時(shí)間，調(diào)整為鐘阿香管李春樹(shù)借錄音機(jī)的前一天。這一天的下午，李春樹(shù)和幾個(gè)鄰居、同學(xué)，到澗河北岸洗澡去了。至于這幾個(gè)鄰居和同學(xué)都是誰(shuí)，我就不提了。一定要提的話(huà)，我只能是說(shuō)，這其中有我。

李春樹(shù)洗完澡，回到家時(shí)，已是傍晚了。一進(jìn)家門(mén)，他正趕上父親李福在和望天婆交談著什么。見(jiàn)李春樹(shù)回來(lái)了，李福和望天婆就都閉上了嘴巴，就像停電時(shí)，客廳和廚房的燈泡會(huì)一起熄滅。他們的眼神呢，也都開(kāi)始游弋起來(lái)了，找不到個(gè)可以妥善安放的場(chǎng)地。

李春樹(shù)隱約感覺(jué)到了，有什么事情正在發(fā)生，但他沒(méi)有去細(xì)想。他剛要躺到炕上，他爸李福說(shuō)，春樹(shù)，你陪你張奶坐一會(huì)兒，我去做飯。說(shuō)完，他就去了廚房。

望天婆拉過(guò)李春樹(shù)的手，說(shuō)，這孩子都長(zhǎng)這么高了。接著又問(wèn)，春樹(shù)啊，想你媽不？

李春樹(shù)點(diǎn)頭，說(shuō)，想，咋不想呢？

望天婆說(shuō)，好孩子。

隔了片刻，望天婆說(shuō)，阿香她媽對(duì)你好不？

李春樹(shù)說(shuō)，好，咋不好呢？

望天婆笑了，說(shuō)，你看這樣行不行？讓阿香她媽過(guò)來(lái)，給你當(dāng)媽。

李春樹(shù)猛地站起身來(lái)，很是兇狠地把望天婆拉著他的手抽回來(lái)，差點(diǎn)把老太太的身子抻成兩截。

你說(shuō)啥？李春樹(shù)大聲問(wèn)，你剛才說(shuō)啥？

望天婆顯然是被驚嚇到了，她雙手捂著胸口，穩(wěn)了穩(wěn)身子和呼吸，這才說(shuō)，春樹(shù)啊，你也不小了，你爸一個(gè)人拉扯你，不容易啊。阿香她媽?zhuān)B(yǎng)活阿香也是跟頭把式的。我是為了你們兩家好，我尋思讓你爸和阿香她媽那個(gè)，走到一塊，成個(gè)囫圇個(gè)的家，這不挺好嗎？

望天婆還要往下說(shuō)，李春樹(shù)的臉已漲成了豬肝色。

好你媽個(gè)蛋！李春樹(shù)大罵開(kāi)了，你給我滾犢子！

你這孩子，咋不知好歹呢？望天婆邊說(shuō)邊往外走，自然還是仰著頭，哄攆著一群虛擬的雞鴨。

李春樹(shù)還想罵句什么，李福從廚房出來(lái)了，李春樹(shù)就閉上了嘴巴。

李福看了看李春樹(shù)，又看了看望天婆，他張了張嘴巴，但什么也沒(méi)說(shuō)，只是長(zhǎng)嘆了一口氣。

望天婆就走了，將房門(mén)摔打得哐當(dāng)一聲，差一點(diǎn)散了架。

李福對(duì)李春樹(shù)說(shuō)，吃飯吧。之后，李福的嘴巴，就像被涂上了他們化工廠二車(chē)間生產(chǎn)的北岸牌膠水，再?zèng)]說(shuō)出一個(gè)字。

李春樹(shù)承認(rèn)，鐘阿香的媽媽王淑榮對(duì)他真的很好，他也把她視為最尊敬的長(zhǎng)輩。但是，讓王淑榮來(lái)做他的媽媽?zhuān)畲簶?shù)是一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不同意。我有媽媽?zhuān)覌寢屗懒耍允俏覌寢專(zhuān)瑒e人誰(shuí)也不能來(lái)當(dāng)我媽。李春樹(shù)當(dāng)時(shí)就是這樣想的。當(dāng)然了，李春樹(shù)如今早已不這樣想了，他很后悔自己當(dāng)初毀掉了爸爸的這段情緣。但是，后悔又有什么用呢？人生這個(gè)東西，基本是不會(huì)給我們預(yù)留回頭路的。

故事講到這里，我應(yīng)該是交代清楚了，李春樹(shù)為什么不把錄音機(jī)借給鐘阿香。他是在生他爸爸和鐘阿香媽媽的氣。愛(ài)屋及烏，恨烏也及屋。

4

現(xiàn)在，我想把敘事時(shí)間重新調(diào)整到當(dāng)下，說(shuō)一說(shuō)我在前面提到過(guò)一句的王小妍。

是在陪李小虎補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)的第三周，李春樹(shù)知道了王小妍的名字，也知道了王小妍和李小虎同校同屆。李春樹(shù)自然也看清了王小妍左太陽(yáng)穴上的那顆痣，真的和鐘阿香的那顆一模一樣，無(wú)論是位置，還是形狀。

李春樹(shù)就不由得想，王小妍，會(huì)不會(huì)是鐘阿香的女兒呢？

這樣想的時(shí)候，李春樹(shù)的前額和后背，就同時(shí)被冷汗打濕了。

我這么說(shuō)，目的顯然是想表明，李春樹(shù)和鐘阿香之間有過(guò)故事。所以接下來(lái)，我又要放下王小妍，生生硬硬地回到李春樹(shù)當(dāng)初的那個(gè)暑假。

李春樹(shù)沒(méi)把錄音機(jī)借給鐘阿香。但這臺(tái)錄音機(jī)，沒(méi)過(guò)多久卻報(bào)廢了。

事實(shí)上，李福剛給李春樹(shù)買(mǎi)回這臺(tái)錄音機(jī)的時(shí)候，李春樹(shù)就一直有一種沖動(dòng)，他想搞清楚錄音機(jī)的內(nèi)部構(gòu)造和工作原理。但他害怕拆卸開(kāi)來(lái)之后組裝不上，會(huì)影響學(xué)習(xí)英語(yǔ)，他就壓制著這種沖動(dòng)，遲遲沒(méi)有動(dòng)手。如今放暑假了，有的是時(shí)間，拆開(kāi)錄音機(jī)的話(huà)，今天裝不上還有明天，明天不行還有后天呢，李春樹(shù)就把這個(gè)錄音機(jī)拆卸開(kāi)來(lái)了。結(jié)果一整個(gè)暑假，除了生氣，生王淑榮要給他當(dāng)后媽的氣，李春樹(shù)就悶頭在家組裝錄音機(jī)，前提自然是趕在李福去上班的時(shí)候。李春樹(shù)忙得非常認(rèn)真，忙得火冒三丈，但吊詭的是，每次組裝完畢，零件都是不缺，反而要多出一堆螺絲、彈簧、皮帶等等小零碎。

初二就要開(kāi)學(xué)了，這一天，李福不按牌理出牌，竟然提前下班回到家，正趕上李春樹(shù)在那兒一五一十地忙活呢。李福開(kāi)始也沒(méi)說(shuō)什么，只是呼隆呼隆地喘著粗氣，把被李春樹(shù)拆得七零八碎的錄音機(jī)，大刀闊斧地劃拉進(jìn)了撮子，扔進(jìn)了垃圾箱。接下來(lái)，李福就發(fā)飆了，大罵李春樹(shù)是敗家子，還要脫下他腳上的臭烘烘的解放鞋，來(lái)敲打李春樹(shù)的腦袋。當(dāng)然了，敲打這個(gè)詞，在李福的嘴里是“消”。這是個(gè)東北土語(yǔ)，它的標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)法是提手旁加一個(gè)嚴(yán)肅的肅，但我換了幾種輸入法，也打不出這個(gè)字來(lái)。這讓我很是著急，因?yàn)橄啾取扒么颉保跋睙o(wú)疑來(lái)得更加精練、直接和干脆。

就是這個(gè)時(shí)候，鐘阿香的媽媽王淑榮，剛好下班路過(guò)。她就緊忙進(jìn)了李家，質(zhì)問(wèn)李春樹(shù)的爸爸，李福你舞馬長(zhǎng)槍地干啥呀你？你別嚇著孩子！

王淑榮說(shuō)的“舞馬長(zhǎng)槍”，又是個(gè)東北土語(yǔ)，大意是指一個(gè)人的表現(xiàn)不穩(wěn)重，話(huà)語(yǔ)太多，動(dòng)作太大，超出了規(guī)范。

好好的錄音機(jī)，讓他拆巴稀碎，他不是欠消是啥？李福氣喘吁吁地說(shuō)。

那你也不能真打他。王淑榮說(shuō)。

沒(méi)等李福再說(shuō)什么，李春樹(shù)搶先開(kāi)了口。他對(duì)王淑榮說(shuō)，你少在這充好人，俺家事兒用不著你瞎操心！

這下子李福被徹底激怒了，他隨手操起笤帚，打向李春樹(shù)的頭部。李春樹(shù)閃身躲開(kāi)，然后幾個(gè)箭步就沖出了屋門(mén)和院門(mén)。在他身后，王淑榮的呼喊和李福的咒罵糾纏在了一起。王淑榮喊的應(yīng)該是，春樹(shù)！春樹(shù)！李福罵的應(yīng)該是，王八羔子操的，有種你就別回來(lái)。兩個(gè)人的話(huà)是同時(shí)說(shuō)的，相互干擾，李春樹(shù)就都沒(méi)有聽(tīng)清，他自然也沒(méi)有閑情去聽(tīng)清。

第二天中午，李春樹(shù)在同學(xué)家待了十六七個(gè)小時(shí)以后，他又偷偷溜回了家。至于這個(gè)同學(xué)，其實(shí)我在前面提到過(guò)一筆，他們?cè)?jīng)一道去澗河北岸洗過(guò)澡。要是說(shuō)得再直接一點(diǎn)，這個(gè)同學(xué)，就是我。

李春樹(shù)一進(jìn)他們家院子，他就聽(tīng)見(jiàn)王淑榮在屋里說(shuō)話(huà)。李春樹(shù)就屏住了呼吸，使勁咬了咬牙，他的火氣又要升騰起來(lái)了。

你倒是再去找找呀你！這孩子別真出點(diǎn)啥事。王淑榮說(shuō)。

李福說(shuō)，該找的地場(chǎng)全都找了。這小子隨我，犟種一個(gè)，又犟不到底，我約莫他今兒個(gè)就能回來(lái)。李福的嗓音是沙啞的，看來(lái)真是上火了。

聽(tīng)到這里，李春樹(shù)長(zhǎng)出了口氣，忍不住偷偷笑了一下。

接下來(lái)，李春樹(shù)又聽(tīng)見(jiàn)王淑榮說(shuō)，李福，我也想了挺長(zhǎng)時(shí)間了，咱倆的事，我看就這么算了吧。孩子反對(duì)，一定有他反對(duì)的道理。咱們不能光想著咱倆，不管孩子咋想。

李福說(shuō)，那，那啥。

王淑榮說(shuō)，昨天，我也跟俺家阿香透了點(diǎn)風(fēng)。你猜這小妮子說(shuō)啥？她說(shuō)，你再嫁人是你的權(quán)利，但你別指望我跟那個(gè)人叫爸，完了她就抱著她爸相片哭。李福，咱倆的事，就這么的吧。

李福長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)，嗯，這么的吧。

聽(tīng)到這里，李春樹(shù)急忙又退到院門(mén)外。他裝作剛回來(lái)的樣子，使勁推開(kāi)院門(mén)，又回手哐一下把院門(mén)帶上。

李春樹(shù)進(jìn)了屋，憋著笑，說(shuō)，爸，我回來(lái)了。

李福的臉又板了起來(lái)，說(shuō)，我讓你回來(lái)了嗎？

王淑榮說(shuō)，你少說(shuō)一句行不？孩子不回來(lái)你急得蹦高高，孩子回來(lái)你又整這出。

李春樹(shù)就給王淑榮鞠了個(gè)躬，他說(shuō)，鐘嬸，昨天是我錯(cuò)了，我不該罵您，請(qǐng)您原諒。

王淑榮笑了笑，還撫摸了一下李春樹(shù)的頭，她說(shuō)，哎，乖孩子。

李春樹(shù)直起身來(lái)，就看到他爸李福給他買(mǎi)的第二臺(tái)錄音機(jī)，很端莊地站在地桌上面，居然是雙卡的，小三洋牌子的。

5

李春樹(shù)初中畢業(yè)的時(shí)候，他的第二臺(tái)錄音機(jī)，遭遇了與第一臺(tái)錄音機(jī)同樣的命運(yùn)，就是拆完又組裝之后，還是多出一堆零部件。

自己組裝不上，李春樹(shù)就把鐘阿香喊過(guò)來(lái)幫忙。說(shuō)起來(lái)也是挺有意思的，這兩年來(lái)，李福和王淑榮斷了往來(lái)，李春樹(shù)和鐘阿香就又成了好伙伴。

鐘阿香幫著忙了小半天，也沒(méi)把錄音機(jī)組裝明白。她就抱怨李春樹(shù)，說(shuō)，你有癮呀？你把它拆這么零碎干什么？

李春樹(shù)說(shuō)，我可不有癮咋的。初一那年，我就把一個(gè)錄音機(jī)拆了，拆完裝不上，我爸差點(diǎn)揍我。

鐘阿香說(shuō)，虧你還好意思說(shuō)，那時(shí)我跟你借，你不借，讓我媽給我買(mǎi)，你也不想想那時(shí)候我家多窮！

李春樹(shù)說(shuō)，要不我利用假期找個(gè)零工，給你買(mǎi)一個(gè)？

鐘阿香撇了下嘴，說(shuō)，不用了，我媽昨天已經(jīng)給我買(mǎi)完了。

李春樹(shù)的第二臺(tái)錄音機(jī)，就這么又報(bào)廢了。不知為什么，李福這回沒(méi)有埋怨李春樹(shù)，又給他買(mǎi)了第三臺(tái)錄音機(jī)。

中考成績(jī)很快就下來(lái)了，李春樹(shù)和鐘阿香雙雙被澗河一中錄取，這可是省重點(diǎn)高中啊，而且正在向國(guó)家級(jí)重點(diǎn)中學(xué)邁進(jìn)。李小虎如今補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，想要考取的，也正是這所中學(xué)。

升入了同一所高中，李春樹(shù)和鐘阿香并不在一個(gè)班級(jí)。到了高二，李春樹(shù)進(jìn)了理科班，鐘阿香進(jìn)了文科班，但在學(xué)習(xí)上，兩個(gè)人還是時(shí)常相互鼓勵(lì)。

至此，我們不難發(fā)現(xiàn)，由初一，到高二，五年的時(shí)光，像一張紙一樣，已經(jīng)輕飄飄地就被翻過(guò)去了。

到了高三下半學(xué)期的時(shí)候，為了更好地照顧鐘阿香的飲食起居，也是為了讓鐘阿香把更多的時(shí)間用在學(xué)習(xí)上，王淑榮就把自己家的房子租了出去，又在學(xué)校附近租了個(gè)房子，娘倆搬那兒住去了。

這下子，李春樹(shù)徹底亂了陣腳。

李春樹(shù)以前差不多天天能跟鐘阿香在一起，至少上學(xué)一起去學(xué)校，放學(xué)一起回家，他也沒(méi)什么特別的感受。可突然這么一下子分開(kāi)了，李春樹(shù)就慌了，吃，吃不下；睡，睡不著；學(xué)，更是學(xué)不下去。李春樹(shù)清晰地看到自己的心里，呼啦啦地長(zhǎng)滿(mǎn)了野草，又干燥又綿長(zhǎng)，隨時(shí)可能燃出一片火海。

我這是怎么了？我這是怎么了？李春樹(shù)一遍又一遍地問(wèn)自己。那時(shí)候的高三學(xué)生，跟現(xiàn)在的也差不多，學(xué)校三天兩頭就要考一次試，考完就全學(xué)年排榜。簡(jiǎn)直都沒(méi)經(jīng)過(guò)什么過(guò)渡，李春樹(shù)的排名，就由以往的前幾十名，下滑到了后幾十名。到了這個(gè)時(shí)候，李春樹(shù)就不再問(wèn)自己了。因?yàn)樗K于得出了答案，這就是他早就愛(ài)上了鐘阿香。

面對(duì)面地向鐘阿香表白，李春樹(shù)是沒(méi)有這個(gè)勇氣的。他就挑燈夜戰(zhàn)，寫(xiě)了封情書(shū)，三百格的稿紙，寫(xiě)滿(mǎn)了三頁(yè)，對(duì)稱(chēng)著折疊了一次，又折疊了一次，裝進(jìn)信封，貼上郵票，塞進(jìn)了學(xué)校門(mén)口的郵筒。

李春樹(shù)接下來(lái)的等待，我就略過(guò)吧。只說(shuō)十幾天之后，鐘阿香給李春樹(shù)回信了。和李春樹(shù)一樣，黃褐色的牛皮紙信封的下方，需要寫(xiě)上寄信人地址、姓名和郵編的地方，鐘阿香也只寫(xiě)了內(nèi)詳二字，但通過(guò)字跡，李春樹(shù)還是一眼就看出了這是鐘阿香的回信。

李春樹(shù)的心，噌地一下躥到了嗓子眼。老天保佑，老天保佑。李春樹(shù)一邊在心里念叨，一邊用哆哆嗦嗦的雙手拆開(kāi)信封。

李春樹(shù)就傻眼了。鐘阿香的回信，原來(lái)是將李春樹(shù)的去信，連信皮帶信瓤全都退了回來(lái)。

這一天，都后半夜了，李春樹(shù)仍然沒(méi)有睡。也許是他覺(jué)得自己必須要做一點(diǎn)事情吧，他就把他爸李福給他買(mǎi)的第三個(gè)錄音機(jī)拆了。結(jié)果呢，當(dāng)然還是沒(méi)有組裝成功，多出來(lái)的零部件鋪滿(mǎn)了半張書(shū)桌。

天亮了，李福做好了早飯，來(lái)叫李春樹(shù)起床，卻看到后者呆坐在書(shū)桌前。李福一開(kāi)始還以為兒子這是提前起床了呢，可看到被拆碎的錄音機(jī)，他才知道不是那么回事。李福想要發(fā)作，但又強(qiáng)忍著怒火。他說(shuō)，祖宗啊，你，你，都什么節(jié)骨眼了！

李春樹(shù)很不耐煩地?cái)[了擺左手，就像驅(qū)趕一只蒼蠅一樣。他說(shuō)，爸，你讓我一個(gè)人安靜一會(huì)兒。

李福氣得好半天透不過(guò)氣來(lái)。總算透過(guò)了一口氣時(shí)，李福說(shuō)，你就別尋思我再給你買(mǎi)錄音機(jī)了。說(shuō)完這句話(huà)，李福連早飯都沒(méi)吃，就去上班了。

高考結(jié)束之后，王淑榮和鐘阿香又回到了原來(lái)的家。李春樹(shù)和鐘阿香見(jiàn)面的機(jī)會(huì)又多了，但每次見(jiàn)面，李春樹(shù)都是看也不看鐘阿香一眼，就掉頭走開(kāi)了。

接下來(lái)，高考成績(jī)就公布了。鐘阿香被上海，也或者是靠近上海的一所高校錄取，李春樹(shù)呢，不消說(shuō)，是落榜了。

當(dāng)時(shí)的李春樹(shù)，并不為落榜而感覺(jué)難過(guò)。在他看來(lái)，與初戀的慘敗相比，高考落榜簡(jiǎn)直不值一提。

難過(guò)的是李福。李福那時(shí)的年紀(jì)，并不比如今的李春樹(shù)大很多。李福哭得像個(gè)孩子，眼睛紅腫得要滴出血的樣子，滿(mǎn)臉眼淚和鼻涕。李福一邊哭一邊扇自己的耳光，他反反復(fù)復(fù)地念叨這樣一句話(huà)：我咋就不給他再買(mǎi)個(gè)錄音機(jī)喲？我咋就不給他再買(mǎi)個(gè)錄音機(jī)喲？

李福的哭聲，把王淑榮和鐘阿香引過(guò)來(lái)了。王淑榮也不知道怎樣才能安慰李福，她勸了幾句，就紅著眼圈告訴李福，她們母女二人就要遷居去上海了，鐘阿香在上海的爺爺和伯父，已經(jīng)給她們買(mǎi)好了房子。

李福停止了哭聲，但他仍在念叨，這孩子咋就這么愿意拆錄音機(jī)呢？我咋就不給他再買(mǎi)一個(gè)喲？

王淑榮和鐘阿香回家了。臨走前，王淑榮又囑咐李春樹(shù)幾句，要他好好學(xué)習(xí)，回讀一年，準(zhǔn)能考上好大學(xué)，還告訴李春樹(shù)一定要聽(tīng)爸爸的話(huà)。李春樹(shù)一直耷拉著腦袋，除了幾聲嗯，沒(méi)說(shuō)別的話(huà)。而鐘阿香呢，也是一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是一個(gè)勁地看李春樹(shù)。

大約兩個(gè)小時(shí)以后，鐘阿香又一個(gè)人來(lái)到了李春樹(shù)家。可惜，此時(shí)的李春樹(shù)沒(méi)有在家。李春樹(shù)自己也回想不起，當(dāng)時(shí)他是到哪里散心去了。總之，這次最后的見(jiàn)面機(jī)會(huì)，李春樹(shù)錯(cuò)過(guò)了。

鐘阿香來(lái)到李家，是把她自己的那臺(tái)錄音機(jī)，還有寫(xiě)著她在上海地址的一張紙給了李福，讓李福轉(zhuǎn)交給李春樹(shù)。鐘阿香說(shuō)，李大爺，讓春樹(shù)再回讀一年，他準(zhǔn)能考上。

第二天，李春樹(shù)回到家時(shí)，王淑榮和鐘阿香，早已經(jīng)坐上了駛往上海方向的列車(chē)。

6

按我最初的想法，故事講到這里，就可以結(jié)束了。但我偏偏又覺(jué)得，就這樣結(jié)束的話(huà)，似乎還缺點(diǎn)什么。比如，李春樹(shù)后來(lái)選擇回讀了嗎？比如，王小妍會(huì)是鐘阿香的女兒?jiǎn)幔?/p>

我先說(shuō)王小妍。經(jīng)過(guò)幾次短暫的交談，李春樹(shù)確信，王小妍和鐘阿香之間，沒(méi)有任何關(guān)系。但是，王小妍還是讓李春樹(shù)有些揪心。因?yàn)槔畲簶?shù)隱約看得出來(lái)，王小妍和李小虎之間是有好感的，補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)總坐在一起啊，相互給對(duì)方零食啊，課間休息聊得沒(méi)完沒(méi)了啊。這就讓李春樹(shù)感覺(jué)透不過(guò)氣來(lái)，他沒(méi)法不擔(dān)心兒子會(huì)走他的老路。更加要命的是，李春樹(shù)找不到消除這種擔(dān)心的方法。

回過(guò)頭來(lái)，我說(shuō)一下李春樹(shù)當(dāng)年。他沒(méi)有選擇回讀。李福結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地罵了他幾頓之后，也就隨他去了。接下來(lái)呢，李春樹(shù)和鐘阿香就徹底失去了聯(lián)系。再之后呢，時(shí)間又過(guò)了差不多二十整年，也就是到了現(xiàn)在。

現(xiàn)在，這個(gè)故事真的到了該結(jié)束的時(shí)候了。我卻發(fā)現(xiàn)，我還一直沒(méi)有讓李小虎的媽媽?zhuān)簿褪抢畲簶?shù)的妻子出場(chǎng)。

在李春樹(shù)的妻子出場(chǎng)之前，我想問(wèn)一句，你還記得我在前面講過(guò)的那個(gè)老太太嗎？沒(méi)錯(cuò)，她的外號(hào)叫望天婆。李春樹(shù)的妻子，就是望天婆的孫女。李春樹(shù)的婚姻，正是望天婆給撮合的。在這個(gè)老太太的心目中，李春樹(shù)婚姻的成功，可以彌補(bǔ)李福和王淑榮沒(méi)能成功的缺憾嗎？我們無(wú)從知曉了。

在我的印象當(dāng)中，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪對(duì)夫妻從不吵嘴，而夫妻吵嘴的起因呢，細(xì)分析起來(lái)，也無(wú)非是因?yàn)橐桓u毛，或者一小片蒜皮。與此同時(shí)呢，在我的印象當(dāng)中，像李春樹(shù)夫妻這樣頻繁吵嘴的，應(yīng)該也不多見(jiàn)。

5月底，也就是距離李小虎中考還有不到一整月的時(shí)候，李春樹(shù)又和妻子吵了起來(lái)。當(dāng)時(shí)，李春樹(shù)的妻子正在整理房間，一些已經(jīng)不再使用但又沒(méi)舍得扔掉的東西，比如舊衣服、舊鞋子，比如一個(gè)壞底的燜罐鍋，一聽(tīng)過(guò)了保質(zhì)期的豬肉罐頭，還有一部當(dāng)初被稱(chēng)為小靈通的手機(jī)，這回是真的都要扔掉了。同時(shí)要被扔掉的，還有一臺(tái)錄音機(jī)。錄音機(jī)的樣式極其陳舊了，跟李福當(dāng)初給李春樹(shù)買(mǎi)的第一臺(tái)錄音機(jī)差不多。

李春樹(shù)這次跟妻子爭(zhēng)吵的原因，是李小虎的疑似早戀。李春樹(shù)擔(dān)心王小妍可能會(huì)耽擱兒子的學(xué)業(yè)，妻子卻不以為然，還說(shuō)什么自己早就想抱孫子。兩個(gè)人越吵越找不到剎車(chē)在哪里，李春樹(shù)就一把抄過(guò)這臺(tái)錄音機(jī)，啪一下摔碎在地上。

就有一張32開(kāi)的泛黃的紙張，從錄音機(jī)里面飄了出來(lái)。

李春樹(shù)哈腰撿起這張紙，看到上面有一些純藍(lán)鋼筆水寫(xiě)的字跡，像模像樣的行楷體，靈動(dòng)又娟秀，我撿幾行抄在下面：

……你信嗎春樹(shù)？從十五歲的時(shí)候我就喜歡上你了。可是現(xiàn)在，我們必須以學(xué)習(xí)為主……

我知道你有拆錄音機(jī)的癮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這封信的……

我在上海等你，快給我來(lái)信……

李春樹(shù)泥塑一樣呆立在地上。

妻子走上前來(lái)，想要看一看這張紙。李春樹(shù)急忙把這張紙緊攥在手里，將它搓揉成了一個(gè)紙球。接下來(lái)，李春樹(shù)用雙手將紙球展開(kāi)，想要再看一看上面的字跡，但又沒(méi)看，就把這張紙撕成兩片，又撕成四片，撕成八片、十六片……

我不知道，李春樹(shù)什么時(shí)候能停下來(lái)。