故鄉，莫負歸來韶年華

文丨辛明

故鄉，莫負歸來韶年華

文丨辛明

“春節一到，在城里的寫字樓、品牌林立的百貨商場的Tony，Christina，Daisy，Tiffany，回鄉后秒變鐵蛋、二妮兒、三妹、丑妞……”

這個段子每當過年就不約而同地在網絡或者媒體各處出現，也許你聽到會莞爾一笑，心領神會，但這就是典型中國式的“移民潮”。

等春節假期結束時，那些密集發往北京、上海、廣州、深圳的航班或列車，難以計數的年輕人——哪怕僅僅統計在北上廣深謀生的白領，數目可能已超過以色列或葡萄牙的總人口——結束了中小城市的短暫居停，結束了對家鄉文化的溫習，又要回到“萬人如海一身藏”的超級都市。

這是一遇上過年就會給這些年輕人提出的終極命題，“留下來，還是回家去”。

就在“逃離北上廣”的話題還在時不時地被人們提起時，“逃回北上廣”的小浪潮已悄然由年輕人的腳步投票得出結果了。

2016年12月12日，中國社會科學院社會學研究所社會心理學研究中心發布的《社會心態藍皮書：中國社會心態研究報告（2016）》給出了答案。調查顯示，年輕人返回小城市后面臨“工作機會少，做什么都需要靠關系”的局面，干事要“拼爹”成為對此現象最為形象的描述，身在異鄉為異客，回到故鄉仍為異客。這令不少年輕人又萌生了逃回北上廣或者從四線城市重返二三線城市的想法。

為了心中的“紐約”

早幾年，“逃離北上廣”已成為幾個中心城市最熱門的白領話題，盡管一直沒有確切的統計數字，但越來越多的人被回歸中小城市的選擇所觸動，甚至有出版商開始售賣“逃離北上廣”系列圖書，分別列舉三大城市的種種“不堪”。毫無疑問，這種集體情緒與“大城市病”的日益嚴重不無關系，比如交通擁堵、空氣污染、競爭殘酷，尤其是，以住宅租售價格為主體的生活成本不斷攀升，它們造成了北上廣深比較難看的城市居民幸福指數。

在藍皮書《居民生活壓力感：城市比較研究》一章中，調查結果顯示，一線北上廣深四大城市的經濟壓力源遠遠高于其他城市，最大生活壓力源從高到低分別是物價、交通、收入、住房、教育、醫療、贍養老人、健康。

在常住人口總數已達6000萬的北京、上海、廣州，隨著人口控制和疏解的政策出臺，“人口拐點”的信號已經悄然出現——北京常住人口增幅下降，上海常住人口首次出現負增長，廣州常住人口階段性放緩。

中國城市發展研究會早前相關城市排名顯示，雖然在“城市綜合競爭力排名”中，北上廣等一線城市全部位居前茅，但在“最具幸福感城市排名”中卻集體“落榜”。城市化加速發展不僅帶來繁榮和財富，還有貧困的滋生。許多懷揣美夢的人們進入了這些城市，卻因為環境污染、住房擁擠、交通堵塞、資源緊張、高失業率、高犯罪率等一系列“大城市”病，變成了大城市里的貧困階層、蝸居蟻族、剩男剩女。

2016年6月27日擁有8.60億月活躍用戶的騰訊QQ大數據發布了“QQ大數據之逃離北上廣深”案例，揭秘用戶“逃離”北上廣深的情況。數據顯示，今年2月4日至2月15日，北上廣深的逃離率為12%，比上年同期上漲了1%。

但即便如此，就像錢鐘書寫的《圍城》一般，里面的人想出來，外面的人想進去。騰訊數據顯示，在2015年春節后，仍然有超過兩千萬新的QQ用戶來到北上廣深尋找夢想。兩倍的人還在“進入”，北上廣深的人口吸引強勢地位仍是堅不可摧的，那里依然是年輕人“追夢”的首選之地。

披頭士主唱列儂當年接受采訪，曾被問到為什么一個英國樂隊卻要到美國發展，列儂的回答是：“在古羅馬帝國時期，當時的哲學家和詩人都要去羅馬，因為那里是世界的中心，我們今天要來紐約，因為這里是世界的中心。”

美國作家E?B?懷特則如此看待紐約的獨特吸引力：“在這么一個濃縮的競技場上，擠滿了角斗士、布道者、企業家、演員、證券商和買賣人。不論你身在紐約何處，都免不了與偉大時代、輝煌事功、奇人、奇事、奇聞發生感應，它可以摧毀一個人，也可以成全他，很大程度上就看運氣。”

對于中國非一線城市的青年而言，北上廣深就是他們的紐約。任何帶有青春特質的靈魂，都沒法不迷戀超級大都市，它所具有的豐富、包容、新奇、魔幻、創造力，至少會有一種構成致命的誘惑。

2014年春節的一個網帖引發了無數青年的關注和討論。這個網帖來自網絡論壇“知乎”上用戶“王遠成”的一篇文章——《背井離鄉，為何仍要打拼北上廣》。

“王遠成”曾是“滬漂”，在上海的一家網絡公司做產品經理。他的家鄉是“一座三線城市”，其個人注冊資料顯示為烏魯木齊。2008年，王遠成“從西安一所民辦大專畢業，揣著2000塊錢來到上海”，進入一家互聯網公司工作了5年。因母親患病返回家鄉，在家人的關系幫助下來到機關工作，即將得到事業編制。

不過王遠成始終念念不忘上海。他把在上海的經歷看作一生中最重要的經歷，發誓一定會重返上海。王遠成的回答引發了大量“點贊”，也引來了微博和各大新聞網站的轉發轉載。大多數知乎用戶稱贊他的態度，這家面對受過高等教育青年的知識性問答網站的用戶，大都在北上廣等一線城市工作。

“北上廣”或許是他們心中永遠的心結：殘酷又美好，欲走還留，糾結其中，離開之后又分外想念。一年前，他們無奈而又痛楚地離開了這些光芒萬丈的大都市，有人稱他們是“逃離北上廣”；而今，他們中的一些人又從二線城市殺回來了，仍帶著些無奈，還有那么一絲的痛楚，更多的是對夢想的堅持，對生活的期待。這里是巨大的“圍城”，有人想融入，有人想逃離，這里承載機會和夢想，也充滿辛酸與淚水。

故鄉，我拿什么來愛你

一邊是高額的生活成本，惡劣的十面霾伏，高強度的工作壓力，另一邊是故土、鄉情、父母、愛人還有朋友，加上不算太高的房價，慢步調的工作節奏，回去似乎是小鎮青年最理智的選擇。

可當愈來愈多的白領選擇離開，去二三線、三四線城市打拼，卻失望地發現，那里樓價漲了，空氣污染了，塞車也成家常便飯了，“城市病”在這些中小城市正迅速復制。在一線城市工作過的人，面臨著高昂的房價，無處不在的戶口歧視，但往往回到家鄉后無法適應城市間的巨大落差。

2014年《博客天下》151期的封面故事《一封寫給工業社會的情書》里，受訪的年輕人把故鄉描述為“回不去的家鄉”。習慣了在工業化社會標準化生活中的年輕人們，回到故鄉的“人情社會”，半工業化社會甚至是“農業社會”的氛圍里，感覺很難適應。效率低下，“拼爹拼關系”、“蘿卜坑”……

故鄉是每個游子的思念，但也是再也回不去的地方。逃離北上廣回到家鄉，父母送上安慰，朋友給與鼓勵，自然讓人倍感溫暖，但很快，現實又給了你一盆冷水。由于眼界和觀念的不同，你會發現曾經熟悉的地方現在變得難以融入了。在故鄉早已物是人非的時候，那些逃離了大城市的大困頓的年輕人，又將如何逃離小城鎮的窘境？

由于眼界和觀念的不同，你會發現自己和周圍的環境以及人格格不入；如果沒有關系，沒有后門，你會發現找個理想的工作真的很難；假如你去找工作，你會發現有編制的單位很難進，而沒編制的工作又很少。

工作機會少，干事要拼爹，觀念不合拍，讓不少“逃離北上廣”的人身在故鄉為異客，自己的逃離之地反倒更覺親切。于是，很多人帶著無限的失望再次回到那個他們內心有些“恐懼”的地方，重新來過，成為了新一輪“逃回北上廣”的浪潮。大城市相對的公平競爭，更多的工作機會，給了他們一個回歸的理由，盡管這看起來像自我安慰。

逃離有逃離的無奈，回來有回來的苦楚。逃離或者逃回都是個人的選擇，但他們奔波的足印，留下了這一代人的生存軌跡。他鄉無法融入，故鄉無法接納，身在何處都是客，這不是一個人的悲劇，而是時代的悲劇，也是一個城市的無奈。

一位署名“逆風”的網友說，他回到家鄉的小縣城之后，開了一家網店，做起了電子商務，生意還不錯。這是小城鎮中的一種另類生活，基本擺脫了對于“關系”的依賴，不過，在與自己生活過的廣州比較之后，不如意的一面還是顯而易見——文化生活匱乏，消費選擇有限，更重要的是，在包括醫療在內的公共資源方面，差距實在太大了。

合肥是李建華的第二故鄉，不過這幾乎已成了他回不去的故鄉。他返回合肥后僅僅停留了三四個月，就很清楚地意識到，就自己的職業屬性而言，這種二線城市根本不能提供有吸引力的職位和薪資。這次停留短暫得如同一次休養，他又回到了北京，而且原本在合肥有著穩定工作的女友也隨之成為“京漂”，似乎表明了他們在這個國際大都市堅持下去的決絕。

這些游子的切身體驗表明，中國的超級城市與普通城市之間，有著明顯的文化上的、軟實力上的差異，它遠非“有沒有、有幾家麥當勞”、“有沒有、有幾座萬達廣場”這么簡單，它也不是就業可能性多與少的硬指標對比，在超級城市里，雖然也有官本位，也有熟人社會，也有分配不公，但它的參差多態，為個性和契約精神騰出了足夠的空間，這恰恰是那些大興土木的二三線城市所不具備的。

在“知乎”那個引發熱議的問題下面，一位用戶以匿名的方式表達了自己內心的巨大矛盾：“我經歷了逃離北上廣又逃回北上廣，逃離是想找回生活，但真的回到小城市發現工作沒有挑戰，感覺不到自己的成長，有了不安全感，于是又逃回了，覺得自己還是想奮斗也完全可以在大城市立足。但回來又是擁擠的城市、匆忙的行人，又有點后悔了……只能說每個人的情況都不同，這樣的問題沒有標準答案。”

讓游子心安不只靠物質層面

“逃”來“逃”去，真實的人生總還是要自己去過。大好青春適逢大變革時代，難免悸動或者迷茫。

大城市的好毋庸置疑，不只是鱗次櫛比的摩天大樓，更重要的是它所代表的現代文明程度高，這里有更廣闊的競爭平臺、更豐富的文化生活和更多元的生活方式；但要享受它的好，也不得不承受它的壞：房價高、生活成本高、道路擁堵、空氣污染、工作壓力山大……

同樣，中小城市也是一把雙刃劍：你能享受到更舒適的人居環境、更悠閑的生活節奏，卻也可能看不到最新排演的一場話劇、錯過一場高水平的音樂會；你能體會到人情味更濃的工作環境，卻也可能為人情世故所傷——熟人社會，關系人情是一張難以掙破的網。

鐵騎返鄉

從現實出發，很難找到一個完美的城市，要做選擇，就得有取舍、有擔當。在城鎮化浪潮中，區域經濟的發展會讓二三線城市擁有越來越廣闊的空間，與其說是高層次人才的逆向流動，不如說是二三線城市蘊藏著實現高層次人才成長的機會。

對一線城市來說，應屆生能不能留下來，取決于一些“又干又硬”的因素：房子、戶口、車子……解決了上面這些問題，年輕就業者的心就能安定下來。而對二三線城市來說，解決上面的問題簡單得多。在接納一線城市“溢出”的應屆生后，讓他們的心定下來，更多取決于軟環境因素。比如說，能不能不靠“拼爹”、論資排輩就獲得職位升遷，是不是憑自己的工作能力而非逢迎拍馬就能獲得認可，各項規則是否透明合理，自己的創新意見能否被采納，等等。否則，僅憑物質上的吸引力取勝，很難保證年輕就業者未來的心態不發生變化。

完成關于中國青年的調查報告——《中間地帶的青春中國》的對外經貿大學青年教授廉思表示，除經濟因素之外，影響“洄游青年”的重要因素是什么？那就是當地的文化現狀、軟環境。“在物質條件差不多的情況下，哪個地方的文化軟環境好，哪個地方對這些青年人就更有吸引力。”

“如果書店只有教輔教材，連起碼的娛樂場所如電影院和購物商場都匱乏，那的確是缺乏吸引力的。”在解釋“文化吸引力”方面，廉思如是說。

二三線城市能吸引來自一線城市的名校學生，對平衡地區發展差異，實現人才合理布局，都是一件好事。人才的競爭力，和人才本身的能力有關，也與人才施展才能的環境有關。如果二三線城市吸引了優秀年輕人后，就業軟環境依舊不變，放任歲月磨平他們的“棱角”，那么它們只是吸引過來了人，并沒有吸引來發展的驅動力。而且，真正有實力的應屆生可能還是希望留在“北上廣”，留在自己喜歡的環境中。

畢業于北京某211高校戲劇戲曲文學專業的耿小珂是個不折不扣的文藝女青年。當年高分考進北京。她寫過劇本，寫過廣告文案，做過總裁秘書，也做過策展人，走遍北京、杭州、深圳……沉浮四五年之后，2012年她重新回到家鄉長春。

“我的動機很簡單，就是不想再租房了。”她曾為了有個安穩的落腳地，給二房東一口氣交了一年的房租。不多久卻被房東找上門來，說二房東很長時間沒露面沒交房租，她也必須搬出去。她一個人大晚上拉著行李箱走在北京的街上，哭了一路。

耿小珂回到家鄉之后，做了時尚雜志編輯。“我在北京沒有機會。我曾經向《Vogue》和《悅己》投過簡歷。我把簡歷送到雜志社前臺的時候，他們在用鼻孔看你。但是在家鄉我就有機會。這種自我實現感，北京給不了我。”

孫釀也是文藝青年，他在上海大學讀社會學專業時，卻想考北大中文系的研究生。第一次跨考失敗之后他來到了北京，在北大西門和3個同學合租在一起。但是第二次考研失敗之后，他決定回老家寧波。“人生還有其他太多太多的東西要承擔。”回家后，他以筆試第一名的成績考上當地某國企公開招聘的一個文職崗位，實現了自己的“20分鐘就能上班”的夢想。

一線城市與二三線城市差異的主要特征，已經不是會不會堵車，能不能買到最新的數碼產品，吃到一頓西式大餐這樣的外在層面了。很多二三線城市照樣堵車，照樣有各種國際大牌的連鎖店。不過，在容納人才的環境層面，二三線城市需要扭轉的仍有許多。實現這種軟環境的變化，不僅要靠好的政策措施，靠相應的激勵體系，還需要當地所有人自發自覺的努力，以創造好的人文優勢和人才環境。

如何接納“回流”高層次人才，避免人才又“溜回去”，這對非一線城市來講，是值得認真考慮的事情。簡單待遇上的優惠是不夠的，一定要靠機制上的保障，給這些人才事業上的支撐，讓他們有一個能夠發揮自身價值的舞臺，才能讓他們放心在二三線城市中盡情釋放自己的光彩，安放每一個追求理想的青春。