醉夢紅磨坊

文丨梁 爽

醉夢紅磨坊

文丨梁 爽

人說到了巴黎就會(huì)醉在巴黎，巴黎確實(shí)是一座讓人陶醉的城市，一旦相識(shí)，就讓人長久相思。

置身于巴黎氤氳的歷史、文化、藝術(shù)氛圍中，觸目所及，到處是精巧的雕塑，雅致的噴泉，漂亮的園林，優(yōu)美的建筑，就連空氣似乎也雅了起來，怎能不讓人為之傾倒為之陶醉？可巴黎還有一醉，那就是欣賞夜巴黎。巴黎是世界著名的歌舞之都，夜夜笙歌，為此有了夢巴黎的美譽(yù)。若沒有真正體驗(yàn)過巴黎的夜生活，也就不能完全領(lǐng)略巴黎之美。

到過巴黎的人沒有不知道紅磨坊夜總會(huì)的，巴黎最負(fù)盛名的歌舞廳就是香榭麗舍大街上的麗都夜總會(huì)和奧斯曼大街上的紅磨坊夜總會(huì)。麗都夜總會(huì)頗具美國百老匯風(fēng)格，紅磨坊則是地道的法國式歌舞廳。紅磨坊畫家勞特累克曾經(jīng)用自己的傳神畫筆描繪了紅磨坊眾多的栩栩如生的人物形象，使紅磨坊歌舞廳聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。好萊塢電影《紅磨坊》的上演，再次引起了世人對(duì)紅磨坊歷史的回顧和現(xiàn)狀的關(guān)注。

實(shí)話說，在巴黎的這個(gè)夜晚，若非出來之前一位朋友的再三推薦，我是不會(huì)掏120歐元進(jìn)紅磨坊看歌舞的。在巴黎眾多的娛樂場所中，紅磨坊頗惹國人爭議，不少人將其與色情聯(lián)系在一起，深受傳統(tǒng)教育的我有點(diǎn)“足將進(jìn)而踟躕”。可朋友告訴我，巴黎紅磨坊歌舞團(tuán)曾多次應(yīng)邀到中國進(jìn)行表演，我頓覺釋然。

紅磨坊位于巴黎城北繁華的蒙馬特高地腳下的白色廣場附近，屋頂上閃著紅光的大風(fēng)車是它醒目的標(biāo)志。那個(gè)大風(fēng)車與紅磨坊在1889年同時(shí)問世，100多年從未改變。廣場周圍和附近的街區(qū)，歌廳和酒吧一家挨著一家，到處是閃爍的霓虹燈，人群熙攘，與巴黎其他地方的安靜形成鮮明對(duì)照。紅磨坊的門面很小，等待入場的人們，無論是西裝革履的先生還是風(fēng)姿無限的女郎，無論是黃皮膚黑皮膚還是白皮膚，都自覺地排在長長的隊(duì)伍里，據(jù)說這是紅磨坊門前每晚必定出現(xiàn)的風(fēng)景。看來，歷經(jīng)百年歲月剝蝕的紅磨坊，人氣絲毫未減。

穿過狹窄的門道進(jìn)入大廳，服務(wù)生把我們引到座位旁。從外面小小的門口難以想象里面的空間如此寬敞，足可容納1600人。觀眾席呈扇形梯級(jí)布局，很是舒展。座位是咖啡座式，4至8人對(duì)坐，桌上擺放著高腳杯和各種酒水飲料。紅色的地毯，紅色的桌布，調(diào)制著濃郁的溫馨氛圍。每張桌上都擺著一盞紅色的燭燈，忽閃忽閃的燭光搖曳著一張張紅撲撲的臉，數(shù)不清的臉龐在數(shù)百支燭光中迷離出夢幻般的色彩。

畫家馬奈在他的畫里對(duì)當(dāng)年紅磨坊的看客作過這樣的描繪：身著晚禮服的淑女貴婦，長裙曳地，儀態(tài)萬方，華麗的色彩和高貴的服飾明艷炫目；紳士們衣冠楚楚，舉止優(yōu)雅，觥籌交錯(cuò)，縱情狂歡，展現(xiàn)出了一個(gè)世紀(jì)前巴黎的絢麗與斑斕。

100年前，紅磨坊說不上是什么高雅去處，藝術(shù)家們偏好于此不過是為了感受一種自由無拘的氛圍，因?yàn)槟菚r(shí)紅磨坊有喧鬧熱烈的康康舞。蒙馬特高地是康康舞的發(fā)源地。19世紀(jì)中期蒙馬特還是巴黎近郊的半田園地帶，地里種著花。來自世界各地的流浪藝術(shù)家聚集在蒙馬特高地作畫賣藝，使這一帶充滿藝術(shù)氣氛，成為了巴黎最別致最多姿多彩的地區(qū)。浪漫的巴黎人喜歡到蒙馬特去跳舞，那時(shí)的蒙馬特流行一種舞蹈，最初是下層社會(huì)中做洗衣工的姑娘們勞累之余活動(dòng)筋骨時(shí)跳的舞，叫“康康舞”。姑娘們伴著狂熱的音樂節(jié)奏，用手拎著裙角扭動(dòng)臀部，做出很多踢腿的動(dòng)作，熱情，野性，充滿活力。康康舞在蒙馬特高地很受歡迎，每年狂歡節(jié)，舞者走上街頭大跳特跳，人們從四面八方趕來觀看。由于普法戰(zhàn)爭法國戰(zhàn)敗，法蘭西民族萎靡不振，人們極度空虛、苦悶、彷徨，玩世不恭一時(shí)成為風(fēng)氣，康康舞便成了宣泄放縱的時(shí)髦選擇。

精明的商人建議娛樂場老板讓康康舞上臺(tái)，錢就會(huì)向他們懷中涌來。1889年10月6日，以康康舞為主打的紅磨坊歌舞廳開張了。當(dāng)時(shí)正值巴黎萬國博覽會(huì)高潮，來自世界各地的客人和巴黎的達(dá)官顯貴齊來捧場。康康舞不再是街頭即興舞蹈，在瑰麗的舞臺(tái)上，漂亮姑娘們伴著全新的樂章，在尖聲的叫喊和狂暴的節(jié)奏中起舞……層層疊疊花哨蓬松的裙擺不停地翻涌流動(dòng)，不時(shí)地被撩起來，高高舉起修長的大腿，踢腿的動(dòng)作也變得性感和誘惑。這種顛覆傳統(tǒng)的康康舞在巴黎紅極一時(shí)，紅磨坊的生意日益興隆，無論貴賤智愚，人們趨之若鶩。

無數(shù)名人大家陶醉在紅磨坊的酒桌前，以舞佐酒，從而靈感迸發(fā)。法國近代繪畫大師勞特累克就是其中的代表，他傳奇的一生與紅磨坊有著千絲萬縷的聯(lián)系。是他用畫筆描繪了紅磨坊蕓蕓眾生中最逼真最生動(dòng)的草圖，這些草圖經(jīng)再創(chuàng)作變成了傳世佳作。他用全新的畫法把19世紀(jì)末的巴黎風(fēng)情表現(xiàn)得淋漓盡致，紅磨坊因而聲名遠(yuǎn)播。法國乃至歐洲、美洲、澳洲的舞者高手云集于此，成就了古呂、摩姆?弗羅瑪茨、珍妮?阿弗里爾等紅極全球的舞女。而今，紅磨坊已成為一家倍受歡迎的大型歌舞表演廳和旅游景點(diǎn)。

劇場的燈光漸次熄滅，舞臺(tái)幕簾徐徐升起。炫目的燈光一亮，幾十個(gè)美艷動(dòng)人的舞女同時(shí)亮相在舞臺(tái)上，個(gè)個(gè)玉腿修長，細(xì)腰豐乳，上身披掛著華麗的羽毛服飾或金屬飾片，下套蕾絲邊的蓬蓬裙。動(dòng)感的舞步，翻滾的裙擺，飄揚(yáng)的羽毛，耀眼的飾片，有力的彈跳，燦爛的笑容……在眼花繚亂的色彩集合中，康康舞娘們齊刷刷高踢著腿，變幻著各種造型，放射出萬種風(fēng)情。那種熱烈，那種激情，那種活力，那種不可遏止的旋風(fēng)般的舞步，一下子就抓住了全場觀眾的眼球，將歡樂和愉悅傳導(dǎo)給每個(gè)不同膚色不同文化背景的人。所有的疲乏、煩惱和郁悶，所有的壞心情，霎時(shí)就被這火熱的旋風(fēng)刮得無影無蹤。一種無拘無束的心情，了無牽掛的快意，迷幻般又是真實(shí)強(qiáng)烈的快意，瞬間彌漫在心頭。“物我兩忘”、“寵辱皆空”的境界多年修煉而不得，卻在康康舞娘的舞影裙風(fēng)中輕易實(shí)現(xiàn)了。

接下來，燈光不停地變化切換，舞臺(tái)不斷地升降旋轉(zhuǎn)。樂曲時(shí)而低回舒緩，如涓涓小溪潺潺流水；時(shí)而激越高昂，像倒海翻江萬馬奔騰。舞女們時(shí)而像開屏的孔雀，時(shí)而像翻飛的蝴蝶，時(shí)而像盛開的玫瑰，時(shí)而像飛翔的天使……

整場歌舞始終貫穿康康舞的風(fēng)格，美若天仙的舞女隨著情節(jié)變化而更換的服飾不計(jì)其數(shù)，加上不斷出奇更新的聲光效果和華麗布景，讓人真有置身仙境不知今夕是何年之感。除卻康康舞，演出節(jié)目還有雜技、啞劇等，無一絲兒偷工減料，無一處做作拖沓。最有趣的是盛大舞蹈游行的一幕，有小丑組成的樂隊(duì)、走江湖的丑角、演雜技的、變戲法的、連體姐妹、怪異野獸，還有6匹袖珍小馬，在一個(gè)巨大的玻璃缸里，妙齡少女與四條活生生的大蟒蛇在水中共舞。

進(jìn)入紅磨坊當(dāng)演員是很多少女的夢想。紅磨坊的百年經(jīng)歷就像“阿里巴巴”里的神奇咒語，可以令生活出現(xiàn)奇跡。許多在紅磨坊跳過舞的女孩，后來成功地進(jìn)入了影視界。而今紅磨坊的舞女來自世界各地，尤數(shù)澳大利亞、俄羅斯和英國的居多。女演員必須受過芭蕾訓(xùn)練，身高應(yīng)有1.72米，年齡16—25歲。容貌要姣好，笑容要燦爛，大腿要修長，鼻子要俏皮……現(xiàn)今紅磨坊的主要舞蹈兼獨(dú)唱演員瑪麗莎來自澳大利亞，雖然已33歲，可仍具有17歲女孩的身材，表演時(shí)，她全套行頭重達(dá)12公斤，仍能像少女一樣高高地抬起大腿。

1小時(shí)50分鐘的表演結(jié)束了，原先對(duì)紅磨坊的種種偏見、傳聞和唐突早已被演員們精湛的表演所化解和征服。早期的紅磨坊曾以妖艷甚至放蕩的姿態(tài)迎合市場，如今的觀眾與舊日的看客已完全不可同日而語，紅磨坊早已擺脫以情色挑逗觀眾的表演風(fēng)格，舞女們也不用再為取悅男人而強(qiáng)作歡顏，而是把表演作為一種高尚的事業(yè)，透過演員們明快奔放的肢體語言和別出心裁的舞美設(shè)計(jì)，觀眾品味到了賞心悅目的藝術(shù)奇葩。我想，紅磨坊之所以享譽(yù)百年而不衰，正是因?yàn)榭悼滴柽@種解放的肢體語言所表達(dá)的對(duì)自由的追求，對(duì)生命的贊美。