松阪牛肉

◎ 張國立

松阪牛肉

◎ 張國立

我有個朋友，他的妻子陪女兒在國外念書，他一個人留在臺灣打拼。有次我問他周末怎么打發時間，他帶著很不以為然的表情說：“打發時間？我是享受時間。”

為了了解他是怎么“享受”時間的，我星期日特地跑去他家玩，這天的整個行程是：

上午十一點抵達，他很快樂地迎接我，并且問：“吃牛排怎么樣？”當然好。

他先煎小牛排，熱好鍋，把肉放進去，說：“一面要煎一分半鐘，千萬別急著翻面，等一分半鐘后再翻，再煎一分半鐘。”在煎肉的同時，旁邊有個小鍋正熬著醬汁。

第一道牛排不是很大，有開胃的作用。他開了瓶紅酒，陽光斜斜地射在餐桌上，我們把冬天的寒冷關在門外，把牛肉的熱量嚼進了肚內。

再來的第二道牛排，用的是松阪牛肉，它充分體現了朋友待客的熱誠，可以想見肉不好買也不便宜。煎的過程依然是先煎一分半鐘，翻面后再煎一分半鐘。牛肉很松軟，放在舌頭上有自動融化的豐富感，雖然肉味不及前一種，卻是另一種截然不同的味道。

我們還各吃了一小碗牛肉面，有點恨不能如鱷魚翻身般將肚皮曝曬在太陽下。

稍微收拾一下廚房，朋友換上球鞋，說：“走，爬山去。”他家在臺北郊外，不遠處有山間步道，爬到山頂需半小時，下山再半小時。我們趁著傍晚柔和的光線，邊聊天邊散步。

我時常懷念朋友星期日做菜的那種休閑，口中也不禁常泛起那天松阪牛排鋪灑在舌間混著油脂的濃郁肉味。（摘自《散文》（海外版）2017年第3期 圖/亓寂）